A feleségem rám ordított a gyermekorvosi rendelőben, amiért hagytam, hogy a lányunk ebben a hónapban harmadszor is megbetegedjen. A gyermekorvos becsukta az ajtót, felé fordult, és azt mondta: „Beszélnünk kell arról, hogy mit tettél a cumisüvegeibe.”

Nem volt közel.

A DCS-től érkező nő aznap este fél hétkor jött hozzánk.

Ms. Holdernek hívták, és 8 évig nyomozóként dolgozott a Gyermekjóléti Hivatalnál.

Talán negyven éves lehetett, hosszú nadrágban és sötétkék kardigánban egy meleg májusi estén.

Volt egy tabletje és egy nyakpántja, és olyan nyugodt tekintete, hogy az ember legszívesebben betöltené a csendet.

Végigjárta az egész házat.

Benézett Annalie kiságyába, a hűtőben lévő üvegekre, a fürdőszobánkban lévő gyógyszeres szekrénybe és a konyhai mosogató alá.

Fényképeket készített a kamráról.

Megkérdezte, hol tartják a baba tápszerét, és hogyan keverik.

Jerica megmutatta neki a kancsót és a merőkanalat, és lépésről lépésre végigvezette a használaton.

És ott álltam, úgy éreztem magam, mint egy látogató a saját konyhámban.

Aztán külön interjút készített velünk.

Jerica a konyhában, csukott ajtóval.

Én Annalie szobájában a hintaszékben.

Kérdezett a munkámról, a munkaidőmről, arról, hogy kinek dolgozom, iszom-e, letartóztattak-e már, bántottam-e már gyereket, vagy vádoltak-e meg engem ezzel.

Megkérdezte, ki és mikor etette Annalie-t.

Kérdezett a hajnali 2 órás üvegről, honnan szereztem, tettem-e bele valamit, és melegítettem-e.

Aztán azt mondta: „A feleséged említette, hogy egy kólikás héten azt mondtad, hogy ki akarod ütni. El tudnád mesélni ezt?”

Egy pillanatig nem tudtam, miről beszél.

Aztán eszembe jutott.

Januárban Annalie négy éjszakán át egyhuzamban este 6-tól hajnali 2-ig sikoltozott.

És a negyedik este, hajnali egykor sétálgattam vele a folyosón, és félálomban azt mondtam Jericának: „Kérlek, üsd ki egy éjszakára?”

Mint egy vicc.

Mint ahogy a világ minden kimerült szülője mondta.

Jerica nevetett.

Mondtam Ms. Holdernek.

Pontosan elmondtam neki, mit és mikor mondtam, és hogy sosem gondoltam komolyan, és hogy életemben nem adtam a lányomnak mást, mint tápszert.

Egész idő alatt a tabletjén gépelt.

Nem mondta meg, hogy hisz-e nekem.

Nem szabadna.

Végül mindkettőnket leültetett a konyhaasztalhoz.

Elmagyarázta, hogy a nyomozás alatt a DCS-nek biztonsági tervre van szüksége.

Nem büntetés volt.

Azt mondta, hogy ez az ilyen esetekben megszokott.

Amíg a nyomozás be nem fejeződött, egyik szülő sem maradhatott kettesben Annalie-val.

Szükség lenne egy másik felnőttre is mindig otthon, akiben mindkét szülő egyetért, és aki felügyeli a gondozást.

– Anyám meg tudná csinálni – mondtam.

Jerica azonnal megrázta a fejét.

„Nem, ne sértsd meg anyádat, de ő volt az, aki hétfőn és pénteken ott volt. Valaki másnak kellett volna lennie, aki nem volt a közelében.”

Ms. Holder Jericára nézett.

„Mi van az édesanyáddal?”

– Anyukám ma este eljöhet – mondta Jerica. – Már mondta…

Később tudtam meg, hogy a konyhából üzenetet küldött az anyjának, miközben Ms. Holder engem interjúvolt a szomszéd szobában.

Akkoriban azt hittem, hogy csak az autóban hívta fel.

Küzdezhettem volna ellene, de a választás Jerica anyja vagy senki volt.

És senki sem akarta úgy gondolni, hogy Annalie mással fog maradni, amíg elintézik a dolgokat.

Aláírtam a biztonsági tervet.

Jerica aláírta.

Ms. Holder mindannyiunknak adott egy példányt és egy kártyát a telefonszámával.

„Jelentkezem majd” – mondta. „Kérlek, ne beszéljétek meg a nyomozást egymással a baba gondozója előtt. És kérlek, ne beszéljétek meg senki mással, akit esetleg kikérdezhetnek.”

Jerica anyja aznap este 11:40-kor állt meg a kocsifelhajtónkon egy gurulós bőrönddel és egy virágos párnahuzatba burkolt párnával.

Hosszan ölelte Jericát a verandán.

Nem ölelt meg.

Úgy nézett rám Jerica válla fölött, mintha azért jöttem volna, hogy leolvassam a gázórát.

Azon az éjszakán a kanapén aludtam.

Senki sem mondta, hogy tegyem.

Csak úgy tűnt, mintha azt csinálnád, amit akkor csinálsz, amikor az anyósod a vendégszobában aludt, hogy megbizonyosodj róla, nem mérgezed meg a lányodat.

Hajnali 2-kor megszólalt a telefonom ébresztője, ahogy december óta minden éjjel.

Szokásból felkeltem és bementem a konyhába. A ház sötét és csendes volt, a hűtőszekrény pedig zümmögött.

Ott álltam nyitott ajtóval, és az ajtóban lévő üveget néztem, mögötte a kancsót.

Aztán becsuktam a hűtőt és visszamentem a kanapéra.

Most a nagymamája etette.

Nem aludtam.

Ott feküdtem, a mennyezeti ventilátort bámultam, és próbáltam kitalálni, hogy a három ember közül, akik valaha is keverték vagy kezelték Annalie ételeit, melyikük tehhette ezt.

Az anyám, akire az életemet tenném.

A feleségem, aki minden egyes üveget elkészített, és sírt a sürgősségin.

És én.

Tudtam, hogy nem én vagyok.

Ez volt az egyetlen dolog, amit tudtam.

Kiderült, hogy ez volt az egyetlen dolog, amiben senki más nem volt biztos.

Másnap reggel felhívtam egy ügyvédet.

Egy srác, akibe egy évvel ezelőtt beépítettem egy hőszivattyút, megadta nekem a nevet.

Mr. Pennel 15 éve praktizált családjoggal és fiatalkorúakkal foglalkozó jogászként Hamilton megyében. Irodája egy régi téglaépületben volt a Georgia Avenue-n, ahol a váróteremben egy ablak zörgött. Ez – mint fűtés- és légkondicionáló szerelő – elárult valamit a prioritásairól, és úgy döntöttem, kedvelem őt.

Zömök férfi volt, ősz szakállal és feltett olvasószemüveggel a fején.

Az egészet végighallgatta félbeszakítás nélkül, és egy sárga jegyzettömbbe jegyzetelt.

Amikor végeztem, levette a szemüvegemet és megdörzsölte a szemét.