A feleségem rám ordított a gyermekorvosi rendelőben, amiért hagytam, hogy a lányunk ebben a hónapban harmadszor is megbetegedjen. A gyermekorvos becsukta az ajtót, felé fordult, és azt mondta: „Beszélnünk kell arról, hogy mit tettél a cumisüvegeibe.”

– Rendben – mondta. – A lehető legvilágosabban elmondom, mi történik. A DCS vizsgál egy lehetséges bántalmazásról szóló bejelentést. A vizsgálat végén vagy megalapozatlannak találják a vádat, vagy egy konkrét személlyel szemben fogják alátámasztani.

„Lehet, hogy a feleséged. Lehet, hogy te vagy az. Lehet, hogy mindketten. Lehet, hogy senki, ha nem tudják megmondani.”

„Egy rohamot kapott csecsemő esetében az is lehetséges, hogy az ügyet gyermekvédelmi nyomozócsoporthoz utalják, ami azt jelenti, hogy a bűnüldöző szervek és a kerületi ügyészség is jelen van.”

Rosszul éreztem magam.

„Nézd csak, mit tett az előbb a feleséged” – mondta. „Azt mondta a nyomozónak, hogy te adtad oda az éjszakai cumisüveget, te meg viccelődtél azzal, hogy kiütöd a babát. Akár hiszi, akár fél, az most benne van az aktákban.”

„Én nem tettem semmit.”

„Hiszek neked. Az, hogy hiszek benned, pontosan annyit ér, amennyit fizetsz nekem.”

Kicsit elmosolyodott.

„Amit kérek tőled, az a következő. Egyáltalán ne beszélj erről a feleségeddel. Bármit is mondasz otthon, az egy szociális munkás jegyzeteiben köthet ki.”

„És ha úgy hangzik, mintha nyomást gyakorolnál rá, az rossz neked. Ne turkálj a holmijai között. Ne vegyél el semmit, ami nem a tiéd. De bármit, ami már a tiéd, a miénk, vagy egy közös fiókon van, azt megnézheted.”

„Kezdd a saját feljegyzéseiddel. Hol voltál, amikor a lányod megbetegedett? Tudod bizonyítani?”

Meg tudtam volna.

A cégem mindent nyomon követ.

A telefonunkon lévő alkalmazáson keresztül rögzítjük a be- és kijelentkezést, és az rögzíti a GPS-t, amikor beütöd az ütőt.

A munkaautókban GPS-egységek is vannak, mert a tulajdonost egyszer megégette egy fickó, aki a délutánjait egy golfpályán töltötte.

Azon az estén mindhárom nap a telefonommal a kanapén ülve érkeztem, miközben Jerica és az anyja egy főzőműsort néztek a nappaliban, 3 méterre tőlem.

Kedd, május 5., reggel 6:54-kor érkeztem egy ooltewah-i munkahelyi címre.

A furgon 7:01-től 13:14-ig parkolt ott.

Szerda, május 13., reggel 6:58-kor érkezett Hixsonba.

Van ott 12:26-ig.

Kedd, május 19., 6:51-kor East Brainerdben.

Van ott 12:44-ig.

Mindegyikről képernyőképet készítettem, és elküldtem őket emailben Mr. Pennelnek.

Másnap reggel visszahívott.

– Ez jó – mondta. – Ez bizonyítja, hogy napközben dolgoztál. Az éjszakai palackra nem reagál.

„Azt fogják mondani, hogy tehettél volna bele valamit hajnali 2-kor.”

– De délután megbetegedett – mondtam. – Minden alkalommal. Soha reggel. Egyszer sem este.

Csendben volt a vonalban.

„Pontosan mikor?”

Gondolkoztam rajta.

Jerica először 1:10-kor hívott.

Másodszor 12:20-kor.

Harmadszorra 12:40-kor.

Mindig közvetlenül a hosszú szunyókálása után, amelyet áprilisban kezdett el szundikálni.

Mindent leíratott velem: mikor jöttek a hívások, mikor kapott enni, és mikor ment le.

Nem tudtam az egészet.

Tudtam, hogy fél 10-kor kapott cumisüveget, mert Jerica már százszor mesélt nekem a nagyszerű új alvási ritmusáról.

„Azok a tünetek, amiket Dr. Foust leírt” – mondta. „Az álmosság, majd az izgatottság. Ez olyasmi, amit egy adag bevétele után néhány órával észlel az ember, nem 10 óra múlva. Nem vagyok orvos, de szeretném, ha valaki feltenné a kérdést.”

Azon a hétvégén egy kupont kerestem a közös gyógyszertári alkalmazásban.

Jerica évekkel ezelőtt rendezte be.

Egyetlen családi számla a mi receptjeinkhez és a babáéhoz is, amely a baba törzsvásárlói kártyájához van kapcsolva.

Van egy fül a vásárlási előzményekhez.

Nem tudom, miért kopogtattam meg.

Azt hiszem, egy részem abban reménykedett, hogy semmit sem talál.

Csütörtök, április 2., 9:14

Gyermekeknek való allergia elleni folyadék: Cseresznye, 12,5 mg / 5 ml, 4 folyékony uncia.

3317-re végződő jutalomszám.

Jerica-é.

Sokáig ültem ezzel.

Amikor végül rákérdeztem, hogy miről van szó, nem volt tervben.

Mr. Pennel megmondta, hogy ne beszéljek az esetről, és én meg is próbáltam, de vasárnap a mosókonyhában kijött belőlem a gúny, miközben az anyja zuhanyozott.

Csak felemeltem a telefonomat és megmutattam neki a képernyőjét.

Egy másodpercig nézte.

„Ez a nővérem gyerekének volt” – mondta. „A húsvéti hétvégén érkeztek ide a másodikon, és aznap reggel kaptárokban tört ki a fűből. Megvettem, odaadtam a nővéremnek, ő pedig hazavitte.”

„Komolyan átnézed a gyógyszertári előéletemet?”

„Ez a mi számlánk.”

Kivette a kezemből a szennyestartót és kiment a szobából.

Lehetséges, hogy a nővére ott volt húsvétkor a két gyerekével.

Az unokaöccsének allergiája volt.

Ott álltam a mosókonyhában a szárítógép működése közben, és úgy éreztem magam, mintha valami csúnyával vádoltam volna meg a feleségemet egy üveg cseresznyés orvosság miatt.

Furcsa dolog egy biztonsági terv alatt élni.

Megszűnsz ember lenni a saját otthonodban, és elkezdesz egy helyzet lenni.

Jerica anyja a vendégszobában aludt, nyitott ajtóval.

Minden etetést, minden pelenkázást, minden fürdetést ő csinált, miközben valamelyikünk vagy mindkettőnk figyelte.

Annalie-t saját maga kevert cumisüvegekből etette, egy friss, otthonról hozott tápszeres dobozból.

Nem használta a kancsót.

Észrevettem, hogy Jerica folyamatosan dolgozott.

Minden reggel az anyja bevitte a babát a nappaliba, Jerica pedig bement a laptopjával a szekrénybe, és becsukta az ajtót.

Azon a héten egy reggel későn indultam, mert lemerült a kisbuszom akkumulátora, és arra vártam, hogy a szerviz hozzon nekem egy ugrócsomagot.

A hálószobában voltam, tiszta inget vettem magamra, és hallottam őt a szekrényajtón keresztül.