A feleségem rám ordított a gyermekorvosi rendelőben, amiért hagytam, hogy a lányunk ebben a hónapban harmadszor is megbetegedjen. A gyermekorvos becsukta az ajtót, felé fordult, és azt mondta: „Beszélnünk kell arról, hogy mit tettél a cumisüvegeibe.”

Minden este odaadtam Annalie-nak a hajnali 2 órás cumisüvegét.

Jerica csukott szemmel feküdt ott, és azt mondta: „Köszönöm, bébi”, majd visszaaludt.

A napnak ez volt a legjobban tetsző része, csak én és a baba a sötétben, a kis keze az ujjamon, a hűtőszekrény zümmögött.

Soha életemben nem kevertem még tápszert.

Jerica szokott viccelődni róla a barátaival.

„Ryland még a tápszert sem tudja kimérni” – mondogatta, mire mindannyian nevettek.

Áprilisban furcsa fordulatot vettek a dolgok.

Nem rossz, furcsa, csak furcsa.

Jerica csukott ajtóval kezdett dolgozni a gardróbszobánkban.

Azt mondta, jobb az akusztika, és hogy a hívásai folyton felvették a mosógép zörgését.

Ott ült egy összecsukható széken, a laptopja egy fejjel lefelé fordított szennyestartóban.

Voltak reggelek, amikor 6:15-kor elindultam, ő már bent volt a fejhallgatójával a fején.

Két fejhallgató volt a komódján.

Azért vettem észre, mert az egyik ugyanolyan volt, mint az enyém, amit a munkahelyi hívásokhoz használok, és azt hittem, elvesztettem az enyémet.

Azt mondta, az egyik csak tartalék, mert a jó mikrofonja folyton elnémult.

Röviden beszélt velem, semmiért is ingerült volt.

Egyszer a mosogatóba tettem egy poharat a mosogatógép helyett, és úgy nézett rám, mintha felgyújtottam volna a konyhát.

A babának tulajdonítottam.

December óta senki sem aludt.

Azt hittem, fáradt, ráadásul teljes munkaidőben dolgozik, és közben egy újszülöttet is gondoz.

És könnyű dolgom volt egy olyan munkaterületen, ahol a legrosszabb dolog, ami történhetett, egy rossz kondenzátor volt.

És Annalie elkezdett nagyszerűen aludni a késő délelőttökben.

Ez volt az egyetlen jó hír.

Jerica azt mondta, végre rájött egy ritmusra.

Üveg 9:30-kor, 10:00-ra leeresztve, hidegen majdnem délig.

„Nem lehetett volna felébreszteni egy lombfúvóval” – mondta.

Izgatott voltam.

Mondtam anyámnak.

Mondtam a srácoknak a munkahelyen.

A lányom nagyszerűen aludt.

Az első alkalom május 5-én, kedden volt.

Egy Ooltewah-i padláson voltam, ahol már körülbelül 47 fok volt, és egy új vonalat próbáltam beállítani, amikor rezegni kezdett a telefonom a hátsó zsebemben.

Délután 1:10 volt.

Átázva lemásztam a létrán, és visszahívtam.

– Hány – mondta Jerica. – Ég a gyomra, és a szíve olyan gyorsan ver. Ry, érzem az ingén keresztül. Nem tudom, mi baja van.

Mondtam neki, hogy vigye el a sürgősségire, és majd találkozom vele.

Mondtam a művezetőmnek, hogy mennem kell.

Azt mondta: „Menj!”

A Gunbarrel Road-i gyermekgyógyászati ​​sürgősségi osztály tele volt tavaszi megfázásos gyerekekkel.

Amikor odaértem, Annalie Jerica ölében ült, egész teste kipirult, nyűgösködött, a háta ívbe húzódott, majd elernyedt és álmos lett, majd megint nyűgösködött.

A műszakban lévő orvos meghallgatta a szívét, belenézett a fülébe, megnézte a pelenkáját, és azt mondta, hogy valószínűleg vírus.

„Figyelj a folyadékpótlásra. Gyere vissza, ha rosszabbodik az állapota.”

Azon az estére már jól volt.

Evett.

Rám mosolygott.

Azt mondtam magamnak, hogy ez csak egy olyan dolog, amit a babák csinálnak.

A második alkalom 8 nappal később, szerdán, május 13-án volt.

Jerica 12:20-kor hívott.

Ezúttal sírt.

Annalie annyira ernyedt volt a szunyókálás után, hogy nem tudta felemelni a fejét.

Aztán arra ébredt, hogy sikoltozva ébredt, mintha fájdalmai lennének, és nem tudta abbahagyni, és vörös volt, élénkvörös, egész teste.

Azt mondtam neki, hogy vigye be a belvárosi gyermekkórház sürgősségire.

Egy hixsoni munkahelyemről autóval mentem oda, leparkoltam a garázsban és elrohantam.

Gyorsan visszavitték, mert olyan fiatal volt.

Egy hosszú szőke copfot viselő lakó végigmérte az egészet.

Magas volt a pulzusa, kicsit megemelkedett a láza, és kicsit száraz volt.

Folyadékot adtak neki a karjába, és nekem kellett tartanom, amíg behelyezték az infúziót, és ez volt a legrosszabb dolog, amit addig tettem.

Estére azt mondták, hogy virálisnak tűnik.

Rehidratálták.

Hazamehetett.

Amíg a zárójelentésre vártunk, a lakó megkérdezte: „Ki készíti el a baba etetését?”

– Igen – mondta Jerica. – Én készítem az összes üvegét.

Egy apró mosollyal rám pillantott.

„Még a képletet sem tudja mérni.”

A lakó nevetett.

Nevettem.

Aranyosnak találtam, hogy ennyire képben volt.

Azon a vasárnapon, május 17-én volt az unokaöcsém ötödik születésnapi partija a nővéremnél Hixsonban.

Volt ott egy ugrálóvár, sok gyerek és sok cukor.

Jerica nem akart menni.

Azt mondta, Annalie csak most lett beteg.

Azt mondtam, hogy végig a hordozóban tartjuk, és senki nem nyúlhat hozzá.

És mentünk egy órát.

Volt ott egy kisfiú, aki köhögött, vizes volt, odament a hordozóhoz, és benézett Annalie-ra.

És Jerica olyan gyorsan elrántotta, hogy kiöntötte a limonádéját.

Az autóban azt mondta: „Ha megint rosszul lesz, az a te hibád.”

Azt mondtam: „Rendben.”

Azt mondtam, hogy nem fogja.

A harmadik alkalom kedden, május 19-én volt.

12:40-kor megszólalt a telefonom, és mielőtt még köszönhettem volna, Jerica már sikoltozni kezdett.

„Reszket. Reszket, Ryland. Rángatózik a karja. Nem hagyja abba. Hívtam a 911-et. Jönnek. Ó, te jó ég! Ó, te jó ég!”

Nem igazán emlékszem az East Brainerdből induló útra.

Tudom, hogy a munkahelyi furgonommal csináltam.

Tudom, hogy legalább egy lámpánál áthajtottam a Shallowford úton, mert egy kisteherautóval ülő férfi végig a kereszteződésben a dudájával rám támaszkodott.