A feleségem rám ordított a gyermekorvosi rendelőben, amiért hagytam, hogy a lányunk ebben a hónapban harmadszor is megbetegedjen. A gyermekorvos becsukta az ajtót, felé fordult, és azt mondta: „Beszélnünk kell arról, hogy mit tettél a cumisüvegeibe.”

Tudom, hogy ferdén parkoltam le két parkolóhelyen a sürgősségi mentőautó sávjában, és egy biztonsági őr elkezdett rám ordítozni, majd meglátta az arcomat és megállt.

Amikor odaértem hozzá, Annalie egy hordágyon feküdt egy üvegajtós szobában, matricákkal a mellkasán és egy apró maszkkal az arcán.

És aludt, mélyen aludt, szürke és ernyedt állapotban, amitől kificamodott a térdem.

Egy nővér megfogta a könyökömet.

– Jól van – mondta a nővér. – Mielőtt a mentő odaért volna, elmúlt. Utána normális. Csak kimerült.

Aznap a sürgősségi osztályon dolgozó orvos egy idősebb, ősz bajuszú férfi volt.

Sok kérdést tett fel nekünk.

Volt már családi előzménye rohamoknak? Esett már? Fogyasztott-e új ételeket? Beleütközhetett valamibe? Van-e otthon gyógyszere?

– Nem – mondta Jerica. – Semmi.

Azt mondta, hogy egy ilyen korú csecsemőnél magas láz nélkül fellépő roham elég szokatlan, ezért el akar végeztetni néhány vizsgálatot, vérvizsgálatot és teljes vizeletből végzett drogtesztet.

Azt mondta, hogy csak kizárja a dolgokat.

Nagyon lazán mondta, mintha ez egy rutin lenne.

Talán az is volt.

Egy éjszakára bent tartották megfigyelésre.

Aznap este a váróban, miközben lementem, hogy hozzak mindkettőnknek valamit a menzáról, visszaérve Jericát találtam a laptopjánál ülve, nyakában a fejhallgatóval, amint gyorsan gépelt.

– Munkahelyiek – mondta, mielőtt megkérdezhettem volna. – Nem érdekli őket, hogy a gyerekem a sürgősségin van.

Mondtam neki, hogy tegye el.

Meg is tette.

Visszatette a laptopot a bélelt tokjába, és becipzározta.

Aztán becipzárazta a táska ujját a munkahelyi táskájába, és az este további részében az ölében tartotta a táskát, mintha valaki el akarná lopni.

Szerda délután hazahoztuk Annalie-t.

Újra önmaga volt.

Leginkább fáradt, nyűgös, éhes.

Azon az estén Jerica a konyhapultnál állt, a másnapi tápszeres kancsót keverte, és anélkül, hogy megfordult volna, azt mondta: „Az a buli volt. Az a gyerek beteg volt. Mondtam már.”

Nem vitatkoztam.

Arcomat a kezembe temettem, és hittem neki.

Arra a kisfiúra gondoltam, aki a hordozóba dőlt, és köhögve azt gondoltam: Én tettem ezt.

Elrángattam a lányomat egy ugrálóvárba, mert nem akartam, hogy a húgom mérges legyen rám.

Másnap reggel Dr. Foust irodája telefonált.

A nővér azt mondta, hogy az orvos megkapta a sürgősségi osztály eredményeit, és csütörtök délután szeretné látni Annalie-t, hogy átbeszélje őket.

Mindkét szülő, ha lehetséges.

– Mindkét szülő? – kérdezte Jerica, amikor elmondtam neki. – Miért mindkét szülő?

„Nem tudom. Talán azt akarják, hogy személyesen ordítsanak rám.”

Ez egy vicc volt.

Nem nevetett.

Így kötöttünk ki abban a vizsgálóban május 21-én, csütörtökön, amikor Jerica rám ordítozott az unokaöcsém bulijáról, Dr. Foust becsukta az ajtót, a feleségem pedig azt mondta: „Ryland csinálja az éjszakai palackokat.”

Még csak dühöngtem sem.

Túl zavart voltam.

„Én a hajnali kettőt csinálom” – mondtam. „A dobótól. Te csinálod a dobót.”

Dr. Foust felemelte a kezét, de nem durván.

„Nem én döntöm el, hogy ki mit tett” – mondta. „Van még valami, és szeretném, ha mindketten tisztán hallanátok. Egy ilyen korú csecsemő, akinek ez a gyógyszer van a szervezetében, és három hét alatt háromszor is jár orvoshoz, törvényileg köteles vagyok jelenteni. Már értesítettem a Gyermekjóléti Szolgálatot.”

„A DCS-től ma felveszi Önnel a kapcsolatot.”

Jerica olyan hangot adott ki, mintha megütötték volna.

„Jelenteni?” – kérdeztem. „Kit jelenteni?”

– A helyzet – mondta Dr. Foust. – Ez nem vád egyikőtök ellen sem. Az ő dolguk kideríteni, mi történt. Az én dolgom, hogy gondoskodjak a lányuk biztonságáról.

Annalie-ra nézett, aki végre tátott szájjal elaludt Jerica vállán.

Az arcán lévő kifejezés volt az egyetlen alkalom, amikor láttam ellágyulni.

„Most jól van” – mondta. „A veséi rendben vannak. A szíve is jól néz ki. A babák nehezek, de ez nem történhet meg újra.”

Megkérdeztem tőle, hogy mennyit kell belőle adni egy babának.

Nem tudom, miért pont ezt tettem fel a kérdésem.

Azt mondta, nem kellett hozzá sok.

Nem az ő méretében.

Kis mennyiség is megtehetné, és többször is megmagyarázná a mintázatot.

Megkérdeztem tőle, hogy származhatott-e valami másból, valamiből, amit evett, vagy valami a tápszerben lévő dologból.

Azt mondta, hogy nem.

– Valaki odaadta neki – mondta Dr. Foust. – Ezt mutatja a teszt.

A parkolóban Jerica becsatolta Annalie-t az Equinoxja hátsó ülésébe, majd csak állt ott nyitott ajtóval, mozdulatlanul.

Megkerültem az autót, és ő összerezzent.

– Adott neki valamit anyukád? – kérdezte. – Hétfőn vagy pénteken? Mindig azt mondja, hogy a babák ínyére szokott kerülni egy kis whisky.

Az anyukám 61 éves, négy gyereket és 11 unokát nevelt fel, és soha életében nem tette azt, amiről Jerica beszélt.

Én mondtam.

Jerica azt mondta, hogy nem vádol senkit.

Csak úgy kérdezett, ahogy az orvos mondta.

Hazafelé menet felhívtam anyámat a kisbuszomból.

Elmondtam neki, mit talált Dr. Foust.

Hosszú csend következett, majd anyám sírni kezdett, és közben folyton azt hajtogatta: „Soha nem tenném, Ryland. Tudod, hogy soha. Még azt sem tartom otthon. Elzáródik a torkom, amikor beveszem.”

Mondtam neki, hogy tudom.

Mondtam neki, hogy sajnálom, hogy egyáltalán ki kellett mondanom.

Azt hittem, ez lesz a legrosszabb telefonhívás, amit azon a héten csinálhatok.