A férjem dühösen jött haza, hogy tizennégy napja egyszer sem hívtam fel. „Ennyire nem számítok én neked?” – kérdezte. Mondtam neki, hogy háromszor hívtam, csak nem azon a számon, amelyet mindenkinek megad. Aztán azt mondtam: „Egy nő vette fel a magántelefonját, és azt mondta, hogy a felesége.” Elsápadt. Még mindig nem mondtam meg neki, hogy ki vette fel először.

Egy gyerekvár volt, ágakból, kövekből és egy törött műanyag ládából összerakva. Tartott benne egy jegyzetfüzetet. A lapjai tele voltak rajzokkal: Clare a volánnál, Julian Lucyval, Lucy egyedül egy kutyával, akiről azt mondta, hogy egyszer szeretne majd.
„Amikor anya és apa túl sokat beszélgetnek, idejövök” – mondta. „Még mindig hallom őket egy kicsit.”
Leültem a fűben az erőd előtt. Lucy lapozott egy oldalra, amin két ház volt. Az egyikre mutatott, ami magának és Clare-nek szólt, a másikra pedig az apjáé.
„Két háza van” – mondta. „Régebben azt hittem, hogy ez csak azért van, mert sokat dolgozik.”
Nem tudtam, mennyire érti most. Bárcsak a felnőttek az életében jobban teljesítettek volna, és megbízható válaszokat adtak volna neki.
„Haragszol rám?” – kérdeztem.
Lucy értetlenül felnézett. „Miért lennék?”
Rámosolyogtam, bár a szemem megtelt vízzel. Visszatért a jegyzetfüzetéhez.
Néhány perccel később megkérdezte,

vannak-e gyerekeim. Meséltem neki az elvesztett babámról, csak a kérdéseire válaszolva. Lucy elhallgatott. Aztán letépett egy kis négyzetet a jegyzetfüzete hátuljáról, rajzolt egy piros szívet, és gondosan három betűt írt bele.
„DBS” – mondta. „Ez azt jelenti, hogy ’ne légy szomorú’. Megtarthatod.”
Megköszöntem neki, és becsúsztattam a táskámba, hogy ne görbüljön el.
Amikor visszatértünk a műterembe, Clare jött az ajtóhoz. Lucy berohant, hogy megmutassa neki a parkban készített képeket. Clare-rel egy pillanatra a küszöbön álltunk.
„Nehéz kérdéseket tesz fel” – mondta Clare.
„Megérdemli a válaszokat.”
Clare visszanézett a szobába. „Megpróbálok jobbakat adni neki.”
Aznap este hazarepültem.
A következő héten elhagytam az Upper West Side-i lakást. Az ügyvédem a válás gyakorlati részein dolgozott, de nem kellett ott maradnom, amíg ő. Kibéreltem egy kisebb lakást Brooklyn Heightsban, keskeny ablakokkal és túl kevés szekrényhellyel. Peter segített felvinni a könyveimet a lépcsőn.

Apám küldött pénzt a foglalóra, és amikor tiltakoztam, azt mondta, azért adja, mert a lánya vagyok.
Vettem egy használt asztalt és egy tulipánvázát a boltban. Az első este a földön ettem elvitelre, mert még nem pakoltam ki a tányérokat. Másnap reggel arra ébredtem, hogy a napfény egy olyan falon sütött meg, ahol még soha nem láttam Juliant öltözködni egy utazáshoz. Egy ideig az ágyban maradtam, és hallgattam valakinek a kutyájának ugatását az udvar túloldaláról.
Clare-rel váltottunk néhány üzenetet Julian hetében. Meglátogatta Lucyt, és egyszer elvitte az iskolába is. Egy estét Clare-rel is beszélgetett a munkáról és a lakásról, majd anélkül, hogy bármit is elintézett volna, visszament a szállodájába.
A nyolcadik reggel az új ajtómhoz jött.
Fáradtnak tűnt. Beengedtem, és ő a csupasz nappaliban állt, és a félig nyitott dobozokat nézegette.

– Elköltöztél – mondta.
– Igen. –
Beszéltem Clare-rel. –
Vártam.
– Nem akarja, hogy újra próbálkozzunk. Tudni akarja, hogy hétköznapokon eljövök-e Lucyért. – Megdörzsölte az arcát. – Mindketten arra kértetek, hogy hagyjam abba az olyan válaszokat, amelyek halogatják a dolgokat.

– Mit mondtál neki?
– Kibéreltem egy lakást a műterme közelében. New Orleansba költöztetem a telephelyemet. Beszéltem a céggel a munkáról, amit be kell fejeznem New Yorkban. Időbe telik, mire ezen változtatok, de hét közben elvihetem Lucyt iskolába. – Ez
egy olyan terv volt, amit Clare össze tud majd mérni azzal, amit ő valójában tett.
– Folytatom a válást – mondtam.
– Tudom. Aláírom a papírokat. –
Megbeszéltük a lakást és a dokumentumokat, amikre az ügyvédemnek szüksége volt. Amikor már semmi gyakorlatias dolog nem maradt, Julian rám nézett.
– Sajnálom, hogy egyedül hagytalak, amikor szükséged volt rám. –
Olyan régóta szerettem volna hallani tőle, hogy a régi vágyat éreztem, hogy csináljak belőle valamit. Hagytam, hogy a szavak ott maradjanak.
– Elhiszem, hogy sajnálod – mondtam. – Még mindig akarom a válást.
Bólintott.
Az ajtóban azt mondta, hogy Lucy érdeklődött felőlem. Mondtam neki, hogy megmutatta a rajzait a parkban. Egy pillanatra mindketten ugyanarra a hatéves kislányra gondoltunk, és egyikünknek sem kellett úgy tennie, mintha a házasságunkat helyre lehetne hozni az ő kedvéért.
Miután elment, felhívtam az ügyvédemet, és közöltem vele, hogy készen áll az aláírásra.

A következő hónapokban a felső nyugati oldali lakásra szerződést kötöttem. Beszéltem Juliannal, amikor a válás miatt szükség volt rá. Eleanor abbahagyta a hívogatást, miután megmondtam neki, hogy a megállapodással kapcsolatos kérdéseket az ügyvédemhez intézem. Peter minden vasárnap bejelentkezett, általában miközben a saját ügyeit intézte. Anyám olívaolajat küldött Napából, és felhívott, hogy megkérdezze, ettem-e valamit az elviteles ételen kívül.
Clare néha elmesélte, hogy van Lucy. Julian hetente háromszor délelőtt vitte iskolába. A megígért időpontokban jött. Lucy továbbra is figyelte őt, mondta Clare, de már nem kellett minden alkalommal megkérdeznie, hogy megjelenik-e.
Reméltem, hogy folytatja. Lucy érdekében reméltem, hogy megtanulja komolyan venni ezt a hétköznapi bizalmat.
Tavasszal Clare felhívott a stúdióból. Lucy megjelent a képernyőn, egy résnyire ott, ahol az elülső foga volt.
„Lehet, hogy New Yorkba megyünk ezen a nyáron” – jelentette be. „Anya azt mondja, talán megnézhetjük a hajókat a Central Parkban. Eljössz?”
Láttam Clare-t mögötte, mosolyogva, és a válaszomra várva.
„Szeretném” – mondtam.
Lucy feltartott egy rajzot, amelyen négy ember állt egy parkban. Megmondta, melyik az anyja, és melyik én. Aztán elszaladt, hogy megkeresse az elveszett ceruzáját, Clare-re és rám hagyva, hogy kiválasszunk egy hétvégét.
A hívás után kivettem Lucy piros papírszívét a konyhafiókból, és egy mágnessel a hűtőszekrényre tettem. Kinyitottam az ablakot. Kint valaki élelmiszert hordott fel az emeletre, egy teherautó állt a járdaszegélynél, és az évszak első meleg szellője betöltötte a lakásomat. Feltettem
egy serpenyőt a tűzhelyre, és elkezdtem vacsorát főzni.