A férjem egy 12 oldalas „feleségértékelést” írt nekem az első házassági évfordulónkon, és hagyta, hogy az anyja értékelje a főztömet, a ruháimat és a hozzáállásomat – így csendben írtam neki egy 20 oldalas értékelést október 15-i végzéssel. Addig nevetett, amíg el nem érte a végső aláírást.

Zöld ruhát vettem fel, amiről Richard egyszer azt mondta, hogy szépen néz ki tőle a szemem.

Gyertyákat gyújtottam.

És mivel Barbarának látszólag sikerült behatolnia a tudatalattimba, lesöpörtem a bejárati lépcsőt.

Richard pontosan 6:12-kor ért haza.

Azt mondta nekem, hogy 6:12-kor.

Richardnál a 6:12 azt jelentette, hogy 6:12.

Frissen vasalva lépett be a házba, és egy becsomagolt téglalap alakú tárgyat cipelt a hóna alatt.

„Boldog évfordulót, Dorothy!”

Mosolyogtam.

Abban a pillanatban igazán boldog voltam.

“Gratulálok az évforduló alkalmából.”

Megcsókolt és átnyújtotta a csomagot.

Nehezebb volt, mint amire számítottam.

Fotóalbumra gondoltam.

Bekeretezett kép.

Esetleg valami agresszívan szervezett scrapbook.

Aztán kinyitottam.

Haditengerészeti mappát.

Átlátszó műanyag.

Nyomtatott címlap.

Feleség Teljesítményértékelése: 1. év.

Alatta, kisebb betűkkel, hozzáfűzte a házasság első évéről szóló részeket.

Ránéztem.

Aztán vissza a mappához.

Aztán nevettem.

„Nagyon vicces.”

Richard elmosolyodott, de nem úgy, ahogy viccelődés közben szokott.

„Sok munkát fektettem bele.”

A gyomrom összeszorult.

Kinyitottam a mappát.

Tizenkét oldal.

Nem tizenkét lap buta megjegyzésekkel.

Tizenkét strukturált oldal.

Fejlécek.

Oldalszámok.

Táblázatok.

Tartalomjegyzék.

Még egy összefoglaló is készült.

Tudom, mert az első oldalon szó szerint az állt, hogy Összefoglaló.

Richard kihúzta a székét, és úgy ült le velem szemben, mintha a negyedéves eredményeket néznénk át.

„Gondoltam, ez hasznos lesz.”

„Kinek?”

„Nekünk.”

Mereven bámultam rá.

„Richard.”

„Ez nem negatív. Ez fejlesztő.”

Az emberek olyan dolgokat mondanak, mint a „fejlesztő”, mielőtt elrontanák a vacsorát.

Lapoztam.

Az összesített pontszámom 72 volt a 100-ból.

Kétszer is megnéztem.

Hetvenkettő.

Egy C-mínusz a saját házasságomban.

A kategóriák között szerepelt a főzés, a megjelenés, a háztartásvezetés, a hozzáállás, a házastársi támogatás és az anyai kapcsolatok.

Ott megálltam.

„Anyai kapcsolatok?”

Richard kissé megmozdult.

Nem volt szükségem magyarázatra.

Csak egyetlen anya rokonságát mérték fel.

A főzési állag az egyik legalacsonyabb kategóriám volt.

Az anyai kapcsolatok is ilyenek voltak.

Nyilvánvalóan nem fogtam fel, hogy Richarddal kötött házasság azt jelenti, hogy egyszerre leszek a felesége és Barbara nagykövete.

A következő oldal címe a „Megfigyelt, fejlesztésre szoruló területek” volt.

A lista rendkívüli volt.

Március 4-én nem sikerült optimális tojáspuhságot fenntartanom.

Április 16-án túl sok borsot használtam a levesben.

Május 2-án tizennégy órára hagytam egy szennyeskosarat a folyosón.

Láthatóan irritáltam magam, amikor Barbara a bevásárlási költségvetésünkre tett megjegyzést.

Júliusban egy hét alatt három esténként melegítőnadrágot viseltem.

A bejárati lépcsőt Barbara egyik augusztusi látogatása előtt még nem söpörték le.

Olyan szögben terítettem a kanapéra egy takarót, hogy az nem őrizte meg a nappali szimmetriáját.

Októberben történt egy lasagne-incidens.

Aztán november.

A sütik.

Barbara szerkezetileg száraznak írta le őket.

Richard mindent dokumentált.

Dátumok.

Jegyzetek.

Minták.

Volt egy részleg, melynek címe: Ismétlődő témák.

Az egyik bejegyzésben kritizálták a hozzáállásomat, mert miután Richard hosszasan magyarázkodott a levesestálak és teáskanálak külön zónáiról, azt mondtam: „Ez csak egy kanál, Richard.”

Aztán találtam egy oszlopdiagramot, amely hónapról hónapra mutatja a főzési teljesítményemet.

Novemberben volt a legalacsonyabb az eredmény.

A sütik láthatóan katasztrofálisak voltak.

Barbara értékelési megjegyzései Richard adatai alatt jelentek meg.

Felnéztem.

– Az édesanyád is hozzájárult ehhez?

Richárd megköszörülte a torkát.

„Vannak releváns megfigyelései.”

„Releváns megfigyelések a házasságunkkal kapcsolatban?”

„Időt tölt velünk.”

„Azzal tölti az idejét, hogy kritizálja a lasagnémat, és arra kér, hogy vegyél nekem konyhai gépeket.”

A homloka megfeszült.

„Ez nem igazságos.”

Lapoztam.

Barbara hivatalos megjegyzést írt.

Dorothy mutatott benne potenciált, de hiányzott belőle a fegyelem a hazai prezentációban.

Kellemes volt, amikor nem kérdőjelezték meg, de ellenállt az irányításnak.

Javaslat: harminc napos javulási időszak.

Megálltam a mozgásban.

Aztán eljutottam az aláírás oldalhoz.

Richard neve az Elsődleges értékelő alatt jelent meg.

Barbara a házifelügyelő alatt jelent meg.

Belföldi felügyelő.

Az anyósom a saját otthonomban fölém léptette magát.

Lassan becsuktam a mappát.

„Richard.”

Rám nézett.

„Ezt évfordulós ajándékba adtad nekem.”

Most már idegesnek tűnt, de nem adta fel az ötletet.

„Azt gondoltam, ha időben foglalkozunk a problémákkal, megelőzhetjük a neheztelést.”

„Feleségjelentést készítettél az édesanyáddal.”

„Nem az a célja, hogy megbántsam az érzéseidet.”

„Melyik résznek kellett volna éreztetnie velem a szeretetet?”

Lesütötte a szemét.

Azon az estén először látszott rájönni, hogy ez talán mégsem úgy sült el, ahogy elképzelte.

„Szeretlek.”

Vártam.

„Ezért szeretném, ha fejlődnénk.”

Minket.

A szó közénk telepedett.

Mert a dosszié nem rólunk szólt.

Rólam szólt.

A tojásaim.

A ruháim.

A sütim.

A hangnem.

A szennyeskosaram.

A kapcsolatom egy nővel, aki úgy gondolta, hogy négy levél a háztartás kudarca.

Kiabálni akartam.

Egy részem sírni akart.

Egy részem meg akarta kérdezni, hogy mióta dokumentálja csendben ezeket a dolgokat, és miért hitte, hogy ezek bármelyike ​​is a házasságunkhoz tartozik.

Ehelyett inkább elmosolyodtam.

Nem egy boldog mosoly.

Egy könyvelő mosolya.

Az a fajta, amit akkor használok, amikor egy ügyfél azt mondja: „Szinte az összes számlámat megőriztem”, majd ad nekem egy bevásárlószatyrokat, tele szalvétákkal és kifakult benzinkutas szelvényekkel.

“Köszönöm.”

Richárd láthatóan megnyugodott.

„Jól viseled.”

„Nagyon komolyan veszem.”

“Jó.”

„Ó, nagyon komolyan.”

Ettünk.

Vagy Richard evett.

Leginkább őt néztem.

Beleharapott egyet a lasagnába, megállt, és én pontosan tudtam, mi következik.

„Jó.”

Nem szóltam semmit.

„De a sarok egy kicsit túl van csinálva.”

Bólintottam.

„Majd dokumentálom.”