A férjem egy 12 oldalas „feleségértékelést” írt nekem az első házassági évfordulónkon, és hagyta, hogy az anyja értékelje a főztömet, a ruháimat és a hozzáállásomat – így csendben írtam neki egy 20 oldalas értékelést október 15-i végzéssel. Addig nevetett, amíg el nem érte a végső aláírást.

Beleegyezett.

Aztán a „megosztott felelősséget” javasolta.

Jóváhagytam.

Barbara még mindig azt hiszi, hogy szárazak a sütim.

Még mindig hiszem, hogy a személyiségének javulhatna a vaj.

Többnyire udvariasak maradunk.

És a kötőanyagok?

Megtartottam őket.

Mindkét.

A kék és a piros most egymás mellett ülnek egy polcon az irodai asztalom mögött, mint egy figyelmeztető címke a házasságra.

Richard néhány havonta észreveszi őket.

„Tényleg örökre meg kell tartanunk ezeket?”

“Igen.”

“Miért?”

„Nyilvántartásmegőrzés.”

Általában ilyenkor sóhajt egyet.

Jobban tudja, mint hogy vitatkozzon egy könyvelővel a nyilvántartások megőrzéséről.

Tegnap este éppen vacsorát készítettem, amikor Richard belépett a konyhába.

„Segítségre van szüksége?”

Átadtam neki egy kanalat.

Keverni kezdte a szószt.

Egy perc múlva a fazék fölé hajolt.

„Ennek jó illata van.”

Ránéztem.

“Óvatos.”

“Mi?”

„Ez majdnem úgy hangzott, mint egy pontozatlan elismerés.”

Mosolygott.

„Megpróbálom javítani az értékelésemet.”

„Jól csinálod.”

Odahajolt és megcsókolta az arcom.

Szósz volt a pulton.

Az ingének egyik ujja enyhén gyűrött volt.

És a cipője orra közelében egy halvány kis folt volt.

Észrevette, hogy észrevettem.

Egy pillanatra láttam feltűnni az öreg Richardot.

Tekintete a cipőre siklott.

Aztán megvonta a vállát.

És visszatért a keveréshez.

Ha abban a pillanatban osztályoztam volna, valószínűleg 98-at adtam volna rá.