A férjem kirángatott a legjobb barátnőm babaváró bulijáról, amikor 33 hetes terhes voltam, és azt mondta: „Ria nem terhes.” Azt hittem, megőrült – egészen addig, amíg meg nem találtam egy képet a „gyermekszobájáról”, amely a házamban készült, és rájöttem, hogy többet másolt, mint amennyi a szülési határidőm volt.

Mosolyogtam, mert azt hittem, viccel.

„Most értünk ide.”

„Komolyan mondom.”

“Miért?”

Egy másodperccel a kelleténél tovább tartotta a tekintetét az enyémen.

– Majd elmondom az autóban.

Ez volt a hangja, amit akkor használt, amikor valami komolyan baj volt – halk, minden feleslegestől megfosztott.

Mégis ellenálltam.

Meleg és kényelmes volt a környezetem, szeretteim vettek körül. Túl sok süteményt ettem. Nem akartam, hogy a komolyság, amit hozott abba a szobába, jelen legyen.

„Legalább addig maradhatunk, amíg kibontja az ajándékokat?”

Megfeszült az állkapcsa.

„Tíz perc.”

Aztán felállt, és a szoba széle felé indult.

Figyeltem, ahogy Riát nézi.

Valami hideg siklott végig a hátamon.

Elnézést kértem és bementem a fürdőszobába.

Hideg vizet engedtem a csuklómra, és a tükörben bámultam magam.

Fáradt volt, mondtam magamnak.

Az orvosok hazavitték a holmijukat.

Semmi köze nem volt Riához.

Amikor visszaértem, Ria egyik unokatestvére a hasa felé nyúlt.

Ria gyorsan hátralépett.

– Vigyázz magadra! – mondta vidám nevetéssel. – Ma olyan érzékeny vagyok. Nem bírom, ha hozzám érnek.

Az unokatestvére bocsánatot kért.

Ria azonnal témát váltott.

A pillanat valahol a tudatom mélyén leülepedt.

Azt mondtam magamnak, hogy mindig is kényes volt az érintésekre.

Ez volt minden.

Aztán elkezdte bontogatni az ajándékokat.

Amikor az enyémhez ért, sírt.

Majdnem három hónapig kötöttem egy halványzöld takarót, esténként dolgoztam rajta, amikor annyira fájt a hátam, hogy bármi mást nem tudtam csinálni.

Ria a mellkasához szorította.

– Minden egyes éjszaka ebben fog aludni – mondta. – Esküszöm.

Nedves volt a szeme.

Az enyémek is azok voltak.

Egyszerre éreztem melegséget és nyugtalanságot, és nem tudtam eldönteni, melyik érzésben érdemes megbízni.

Alighogy lejött az utolsó szalag, Elias ismét megjelent mellettem.

A keze a vállamra telepedett.

– Mennünk kell – mondta elég hangosan ahhoz, hogy Ria is hallja. – Sajnálom. Van egy betegem, akit meg kell vizsgálnom.

Hazugság volt.

Nem volt ügyeletes.

Láttam a menetrendjét a hűtőszekrényen aznap reggel.

De én álltam.

Furcsán éreztem magam alatt a lábaim.

Ria kikísért minket az ajtóig.

A szokásosnál is hosszabban ölelt.

– Annyira örülök, hogy eljöttél – suttogta a fülembe. – Töltsünk el egy estét. Csak mi ketten, mielőtt megérkeznek a babák. Megígéred?

„Megígérem.”

Addigra már elkezdett felfordulni a gyomrom.

Csak azt nem tudtam, miért.

Elias beindította az autót.

A légkondicionáló bekapcsolt, és hideg levegőt lövellt az arcomra.

Nem húzódott el a járdaszegélytől.

Mindkét kezével a kormányon ült, és egyenesen előre nézett.

Aztán felém fordult.

„Nem terhes.”

Nevettem.

A hang túl élesen jött ki.

„Miről beszélsz?”

„Nem terhes.”

„Három hét múlva kell megszületnie.”

Megrázta a fejét.

„Nincs baba.”

„Ez őrület. Hónapok óta figyelem, ahogy nő a hasa. Küld nekem képeket. Azt mondta, érezte, ahogy rúg.”

„Figyelj rám.”

A hangja nem lett hangosabb.

Nehezebb lett.

„Orvosként mondom ezt, nem a férjedként. Egy órán át figyeltem.”

Aztán felsorolta, mit látott.

Nincs látható duzzanat az arcán, a kezén vagy a bokáján.

Egyensúlyában vagy járásában nem történt változás.

Semmi jel nem utalt arra, hogy légzése korlátozott lenne.

Nem érzett ösztönös ellenállást, amikor felállt.

És ahogy összerezzent, amikor valaki a gyomrához nyúlt.

– Nekem – mondta óvatosan –, ez inkább úgy nézett ki, mintha valaki a ruhája alatti valamit védene, mintsem egy terhes hasat.

Szünetet tartott.

„Szerintem lehetséges, hogy protézist visel.”

A kezem a saját hasamra vándorolt.

A lányunk megmozdult a tenyerem alatt.

Egy lassú tekercs.

„Miért tenne ilyet?”

“Nem tudom.”

Aztán Elias mesélt egy esetről, amivel a rezidensképzése alatt találkozott.

Egy nő eszméletlenül érkezett a sürgősségire. Mindenki a környezetében azt hitte, hogy harminchat hetes terhes.

Amikor az orvosi személyzet levetkőztette, hogy ellátsák, egy szilikonból készült terhességi hasat fedeztek fel.

Nem volt terhesség.

Amikor a nő magához tért, a babájáért kiáltott.

Az orvosi csapat végül megtudta, hogy évekkel korábban elvesztett egy terhességet, és egy másik nő terhességére koncentrált, hétről hétre követve azt, amíg el nem tűnt a határ a másik nő és a sajátja között.

„Hitte?” – kérdeztem.

„Bizonyos mértékig igen. Ezért volt olyan nehéz elérni őt.”

A kocsi előtt elmosódottak a házak.

Hirtelen úgy éreztem, mintha nem lenne levegő a kocsiban.

„Azt mondod, hogy ő Ria?”

– Azt mondom, óvatosnak kell lennünk.

A lányom megint rúgott.

A kezem a foltra szorítottam.

– Azt hiszed, figyel engem?

Elias nem szólt semmit.

A csend felelt.

Az út további részén hétköznapi dolgokat bámultam – postaládákat, gyepet, a napfényre öntöző öntözőberendezéseket –, és próbáltam meggyőzni arról, hogy Elias téved.

Ez Ria volt.

A nő, aki hátrafogta a hajam, amikor húszas éveimben ételmérgezést kaptam.

A nő, aki egy hétig a padlómon aludt, miután a nagymamám meghalt.

A nő, aki kilencven percet vezetett autóval az esőben, hogy gyömbéres cukorkákat hozzon nekem, amikor a reggeli rosszullét annyira elhatalmasodott rajtam, hogy alig bírtam visszatartani a vizet.

Sírt, amikor elmondtam neki, hogy kislány lesz.

Jobban sírt, mint én.

– Ő a legjobb barátnőm – mondtam.

Elcsuklott a hangom.

„Tudom.”

Elias a térdemre tette a kezét.

„Pontosan ezért nehéz ez.”

Lehunytam a szemem, és visszafelé menet végigmentem az elmúlt hónapokon.

Nem emlékszem.

Kihallgatás.