Hátradőltem a laptoptól.
Volt már előttem bánat.
Aztán eszembe jutott Miles.
Ria partnere volt.
Nem sokkal a poszt előtt voltak róluk fotók egy tóparton. Borospoharak. Leégett arcok. Ria nevetése.
Aztán eltűnt az oldaláról.
Nincs magyarázat.
Nincs szakítási bejelentés.
Egyszerűen abbahagyta a megjelenést.
Néhány héttel később a babákkal kapcsolatos tartalmak száma növekedni kezdett.
Rájöttem, hogy Ria már majdnem egy éve nem hallottam őt említeni.
Egyszer már kérdeztem.
Csak annyit mondott, hogy a férfi „erre” nem volt felkészülve.
Azt feltételeztem, hogy a terhességére gondol, amiről később mesélt.
Most már nem értettem, mire gondol.
Bármi is történt Miles-szal, és bármilyen vetélést is írt a régi bejegyzés, Ria láthatóan szinte teljesen egyedül cipelte.
Aztán felhívtam a saját örömhíremmel.
Valahol ezután a vonalak mintha elmosódtak volna.
Megint a zuhanyra gondoltam.
A díszek.
A torta.
A szoba tele tanúkkal.
Két terhes legjobb barátnő.
Két lánya érkezik, hetek különbséggel.
Talán nem is csak ünneplés volt.
Talán Riának szüksége volt arra, hogy az emberek lássák, mi is történik valójában.
A telefonom után nyúltam, hogy üzenetet írjak Eliasnak.
Mielőtt tehettem volna, kinyitottam Ria legújabb történetét.
Egy fehér bölcső töltötte be a képet.
Felette egy halványrózsaszín mobil lógott, apró filcfelhőkből.
Azonnal felismertem.
Szégyenletesen sok időt töltöttem azzal, hogy kiválasszam pontosan azt a mobiltelefont egy kis online áruházból.
Rajta volt a nyilvántartásomban.
Egyszer megmutattam Riának.
Összeráncolta az orrát, és azt mondta, hogy ez egy kicsit túl aranyos az ő ízlésének.
Most a kiságya fölött lógott.
Először azt mondtam magamnak, hogy meggondolta magát.
Aztán észrevettem a falakat.
Meleg krém.
Két keskeny, függőleges ablak.
Délutáni fény, amely egy adott szögben esik.
Felálltam.
Az egyik kezem a hasam alá nyúlt, miközben lassan végigsétáltam a folyosón.
A vendégszobánk kezdett gyerekszobává válni.
A kiságy még nem érkezett meg.
A szoba többnyire üres volt.
De a falak krémszínűek voltak.
Két keskeny ablak volt.
A fény ugyanúgy esett.
Visszatértem a fényképhez és kinagyítottam.
Egy tükör szélén egy tükörkép jelent meg.
Egy bekeretezett fénykép.
A bekeretezett fényképünk.
Az, amelyik általában a nappalink könyvespolcán lóg.
Ria képe a házamban készült.
Olyan sokáig álltam az üres gyerekszobában, hogy amikor megszólalt a csengő, majdnem felsikoltottam.
Nem mozdultam.
Újra kicsengett.
Végül megnéztem a kamerát.
Egy kézbesítő már visszafelé tartott a furgonjához.
Egy csomag hevert a lépcsőn.
Megvártam, míg elhajtott, mielőtt kinyitottam az ajtót.
Nem volt visszaküldési cím.
A csomagban, selyempapírba csomagolva egy halványrózsaszín pólya volt.
Én is ismertem azt a takarót.
Rajta volt a nyilvántartásomban.
Hetekkel korábban eltávolítottam, miután választottam egy másikat.
Nem volt semmiféle hangjegy.
Nincs nyugta.
Csak a takaró.
Akkor értettem meg, hogy maga a tárgy nem az üzenet.
Az üzenet a hozzáférés volt.
Valaki elég közelről figyelt ahhoz, hogy tudja, mit akarok, akár csak rövid ideig is.
És valami, ami ehhez a tudáshoz kapcsolódott, megérkezett az ajtómhoz.
Amikor Elias hazaért aznap este, megvártam, amíg ágyban leszünk, hogy elmondjam neki.
„Bekerült a nyilvántartásba.”
Felült.
„A magán?”
Bólintottam.
Meséltem neki a takaróról.
Aztán a mobil.
Aztán a fotó készült a gyerekszobánkban.
Az arckifejezése hitetlenkedésből haragba váltott, majd visszanyerte azt az önuralmi nyugalmat, amit olyan jól ismertem.
„Rendben” – mondta. „Holnap kicseréljük a zárakat. Lemondjuk a szüléseket. Megszűnik az anyakönyvi nyilvántartás. Ne tegyél közzé semmit a terhességgel kapcsolatban.”
„Már töröltem.”
Rám meredt.
„Bent volt a házunkban.”
„Tudom.”
„Egy tapodtat sem adunk neki egyet sem.”
Bólintottam.
De magamban azt gondoltam, hogy nincs szüksége egy centire sem.
Már megvolt neki az életem tervrajza.
Azon a hétvégén Ria elkezdett üzeneteket küldözgetni.
Ma rád gondolok.
Ebédelni akarsz? Ez az én jutalomfalatom.
Majd:
A legszebb álmod volt a kislányodról.
Majd:
Hadd hozzak vacsorát. Nem kellene mindent egyedül csinálnod eddig. Tudom, milyen nehéz lesz a végén. Teljesen egyetértek veled.
Minden üzenet kedvesen hangzott.
Mindegyik megijesztett.
Nem válaszoltam.
Két nappal később:
Úgy érzem, mintha elhúzódnál tőlem, és nem értem, mit tettem.
Majd:
Kérlek, ne zárj ki most engem.
Majd:
Nem kell ezt egyedül átélned, tudod ezt, ugye?
Majd:
Tudom, hogy félsz.
Letiltottam a számát.
Másnap reggel üzenet érkezett egy másik személytől.
Láttam ma egy bölcsőt, ami rád emlékeztetett. Majdnem megvettem. Még mindig szükséged van rá, ugye?
A képernyőt bámultam.
Még mindig szükségem volt egyre.
Hetekkel korábban már beszéltem Riával a bölcsőkről, de most más pontosságúnak éreztem a dolgot.
A vitaminjaim.
A vágyaim.
A pólya, amit fel-le vettem.
A bölcső, amit nem vettem meg.
Oly sok részlet, ami valaha barátságnak tűnt, most egy dossziénak tűnt.
A második számot blokkoltam.
Az SMS-ek lelassultak.
Elkezdődtek a hívások.
Blokkolt számok.
Hangpostaüzenetek furcsa időpontokban.
Ria hangja nyugodt maradt.
Aggódó.
Szinte megnyugtató.
„Tudom, hogy túlterhelt vagy” – mondta az egyikben. „Itt hibáznak az emberek. Én csak segíteni akarok.”
Egy másik azt mondta:
„Ne szigeteld el magad. Az nem tesz jót sem neked, sem a babának.”
Majd:
„Kérlek, engedj be, mielőtt valami baj történik.”
Egyik este, miközben tévét néztünk, megszólalt Elias telefonja.
Anélkül vette fel, hogy megnézte volna a számot, valami munkával kapcsolatos hívást várt.
Hallottam Riát, mielőtt elvette volna a telefont.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
