A fiam azt mondta, hogy a felesége beteg – aztán hallottam, hogy hangosan felolvassa a kaszinószámomat.

Mindent visszatettem a fiókba, kivéve Glenn névjegykártyáját. Azt pedig az ablakpárkányra tettem a mosogató fölé. A következő kedden, április 14-én este 10:40-kor beültem az autómba. Nem vagyok rá büszke. Felhajtottam a folyón River Forge-ig, és szintről szintre haladtam a parkolóházban, amíg el nem értem a harmadik szintet. Ott volt, egy fehér Buick Enclave, a hátsó ablakán egy „Italia fiai” matricával, a tükörről pedig egy rózsafüzér lógott. Rosemary autója üres volt.

Nem mentem be. 40 percig ültem ott kikapcsolt motorral, a kezem az ölemben, ahogy régen a kórházak parkolójában szoktam ülni, amikor Glenn beteg volt. Aztán hazahajtottam. Csütörtökön életemben először léptem be a kaszinóba. Április 16-án, csütörtökön, délután 2 órakor a fő garázsban parkoltam le, és a kaszinó bejáratán keresztül mentem be a szálloda előcsarnoka helyett. Az első dolog, ami megüt, a hideg. Úgy tartják ott, mint egy hústárolót.

A második dolog az, hogy a szőnyeg vörös és arany örvényei olyan mintát alkotnak, hogy soha nem akarsz lenézni. Aztán a hang egyszerre érkezik minden irányból. Több száz gép csilingel, dúdol és énekli a kis dalait senkinek a szeméből. Elsétáltam a székeken ülő emberek sorai mellett, akik közül a legtöbben idősebbek voltak, mint amire számítottam. Legtöbben egyedül voltak. Egy körülbelül velem egykorú nő rózsaszín melegítőben húszasokat etetett egy gépbe, amin egy rajzfilmfigura sárkánya volt. Nem nézett fel.

Félúton az asztalhoz, két sorral arrébb megszólalt egy gép. Három élénk hang, majd még három. Aztán egymásba zuhantak a hangok. A gép tetején egy lámpa forogni kezdett, és egy fekete mellényes dolgozó sietett el mellettem egy írótáblával a kezében. Megálltam.

9. jelenet: Bizonyítékok és szembesítés

Pontosan ugyanaz a hang szólt Trevor telefonjából hajnali 1:40-kor. Nem hasonló, hanem pontosan. Ugyanaz a három hang, ugyanaz a puffanás. Most már tudtam neki nevet is. Ez egy kézfizetés zenéje volt. A kovácsműhely jutalmazási pultja egy csiszolt fekete kőből készült, ívelt pult volt a magas tétes szobán túl. Egy fiatal nő, szépen befont hajjal és névtáblával, amelyen ez állt: „Camille rám mosolygott. Átcsúsztattam a jogosítványomat a pulton. Szeretnék információt kérni a számlámról, kérem.” Gépelte.

Felvonta a szemöldökét, és még ragyogóbb lett a mosolya. Mrs. Elcott, az egyik platina vendégünk. Mit tehetek ma önért? Szeretnék egy nyereség-veszteség kimutatást, mondtam. 2025-re és erre az évre eddig. Természetesen. Az adóbevallásához. Valami ilyesmi. A nyomtató a szava mögött. Két lapot hajtott össze, és átnyújtotta nekem, még melegen. Nem a pultnál olvastam el. Átvittem egy kávézóasztalhoz, közvetlenül a kaszinó bejárata előtt, ahol a zaj zümmögésre halkult, és úgy hajtogattam ki, ahogy a negyedéves halálozási jelentéseket szoktam hajtogatni.

Lassan, fentről lefelé, nem ugrálva előre a rossz részhez. Számlaszám: 410273886. Tanya Alcott platina szintű naptár, 2025-ös év, 97 érme, ami azt jelenti, hogy minden egyes, a gépen áthaladó dollár 412 600 dollár nettó veszteség 38 950 dollár. 2026. január 1. és április 15. között 29 érme, 126 300 dollár nettó veszteség 11 830 dollár, rendelkezésre álló egyenleg 1146 dollár. Akaratlanul is elvégeztem a számítást. A gépek a beléjük tett pénz körülbelül 9,4%-át megtartották. Ez nagyjából megegyezik azzal, amit az állam jelent a pennsylvaniai nyerőgépekről.

A gépek pontosan azt tették, amire tervezték őket. A fiam is. A második oldalon az utazások dátumai szerepeltek. Kedd, csütörtök, néhány szombat, érkezés este 11 körül, indulás hajnali 2 és 3 óra között, éjszakázás az elosztóközpontban, kedd és csütörtök. Március 19. szerepelt a listán. Ahogy kedd, április 14. is, 23:02-től 2:41-ig. Ugyanazon az estén, amikor abban a garázsban ültem Rosemarie üres Buickja mellett. Visszamentem az asztalhoz. Camille, meg tudnád változtatni a fiók PIN-kódját?

Feltétlenül. Felém fordította a billentyűzetet. Beütöttem négy új számjegyet, és 2019 óta először a fiam születésnapja már nem volt a kulcs semmihez, amim van. Szeretnéd, ha a kártyát is deaktiválnám? Hosszan gondolkodtam rajta. Még nem, mondtam. Ha az a kártya ma elromlana, Trevor rájönne, hogy valami baj van, mielőtt egyetlen szót is szólnék hozzá. Azt akartam, hogy a fiam tőlem hallja a konyhaasztalomnál, ahogy mindig is mondtam neki a nehéz dolgokat. 50 780 dollár, minden egyes dollár az én nevemen.

És a fiam felesége azt hitte, hogy én vagyok. Azon az estén a konyhaasztalnál ültem

10. jelenet: Végső ultimátum

a Glenn névjegykártyáján lévő nyilatkozatot előttem az ablakpárkányon, és hagytam, hogy felidézzem 2023. március 9-ét. A River Forge-i PGCB iroda kicsi és bézs színű. Az asztalon egy doboz papírzsebkendő van, amiből a legtöbbet megtudhatod az ott dolgozó emberekről. Az ügynök gyengéd volt Trevorral. Minden sort elmagyarázott. Egy év vagy öt, mondta. Öt. – mondta Trevor, és úgy nézett rám, mintha én választottam volna ki neki a számot. Lefényképezte egy fehér fal előtt.