A fiam leendő apósa vécétakarítói munkát ajánlott nekem egy 612 dolláros steakvacsora fejében – és én elfogadtam a névjegykártyáját.

Hallottam, hogy elhallgat a tévéje.

– Hallottál a szabadságolásról?

„Hallottam. Pascal maga hívott fel. Azt mondta, hogy jöjjek be a szokásos módon.”

Szünetet tartott.

„Azt akarod, hogy holnap másképp csináljak?”

„Aláírod, ami igaz?” – kérdeztem.

„Semmi más, Elsa.”

Majdnem sértődöttnek tűnt.

„Nem terveztem semmi mást aláírni.”

Mosolyogva néztem a telefonra.

Ezért bíztam rá ezt.

Rosszul aludtam, ahogy az ember egy hosszú autóút előtt alszik.

3:00-kor megszólalt a riasztó, és 4:30-ra már kitolattam a Buickkal a kocsifelhajtóról.

Hajnali fél négykor Crestfield a pékeké, ápolónőké és takarítónőké.

Elmentem egy pékáruskocsi mellett, ami egy élelmiszerbolt előtt ácsorgott, és egy műkönős nő mellett, aki a buszmegállóban várakozott, felhúzott kapucnival, de rajtam kívül senki más.

A tornácomtól 14 percre van a Haddington Egyetem edzőtábora.

Az épület a kampusz szélén áll, mint egy horgonyzó hajó, csupa üveg és acél.

És abban az órában minden lámpa ég benne, mert az embereim bent vannak.

Rufus, az éjszakai biztonsági őr, felnézett az asztalától, amikor beléptem a rakodóbejáraton.

– T. asszony – mondta, és felállt. – Egy ideje már.

„2019 ősze óta” – mondtam.

Tíz perccel négy előtt értem oda Nola legénységéhez, 14-en gyülekeztek az ellátmányketrecnél, vödröket töltöttek és szekereket ellenőriztek.

Néhány öreg meglátott, és csak egy apró, magányos biccentéssel válaszolt, semmi több.

Grover Deubberry felmutatta a hüvelykujját az ép kezével.

A fiatalabbak úgy néztek rám, ahogy egy véletlenül betévedt nagymamára néznének az emberek.

Nola adott nekem egy bevásárlókocsit, és egy szót sem szólt.

Felhúztam a sárga kesztyűt.

Az egész ketrecben citromos fertőtlenítő szag terjengett, ugyanolyan szag, mint a Crestfield Savings Towerben 1976-ban.

És egy pillanatra újra 21 éves voltam.

Ha valaha is az voltál a szobában, akiről senki sem fárasztott azzal, hogy rákérdezzen, maradj velem.

Írd meg kommentben, mit csináltál, amiért senki sem köszönte meg, és iratkozz fel, mert a következő 3 óra az oka annak, hogy ezt elmesélem nektek.

4:22-kor fényszórók villantak át a rakodótéren.

Radford Kincan 4:25-kor lépett be a rakodóajtón sötétkék öltönyben, fehér ingben és barna bőr mokaszinban.

Egy autósétteremből vásárolt kávét cipelt, és az egyik vállán egy ruhatáskát lógott.

25 percet késett egy műszakból, amit háromszor is megpróbált elkerülni.

Úgy nézett végig a legénységen, ahogy egy férfi a parkolóban keresi az autóját.

Aztán meglátott engem a szürke pólóban és sárga kesztyűben, amint egy bevásárlókocsi mellett állok.

Megállt, majd egy nagyot nevetett, ami visszapattant a betonról.

– Nos – mondta –, nézd csak, kik vannak bent.

A legénység egy pár tagja odafordult, hogy körülnézzen.

– Tényleg felvetted velem a fonalat – mondta elragadtatva. – Megmondtam Levveniának, hogy megteszed. Átmentél a munkaadó irodán?

– A műszak miatt vagyok itt – mondtam.

Megrázta a fejét, vigyorogva Nolához fordult. Mosolya kissé elvékonyodott.

„Hol van a tulajdonos? Azt mondták, hogy itt lesz.”

– Tíztől négyig vagyok itt – mondta Nola anélkül, hogy felnézett volna az írótáblájáról.

Radford felpillantott a félemeleti irodák felé, ahol égett egy villany, és ezt válasznak vette.

– Valószínűleg fent van egy fűtőtesttel és egy újsággal – motyogta. – Biztos jó lehet.

Nola átnyújtott egy pár kesztyűt és egy hosszú nyelű vécekefét.

„Te az északi folyosóról vagy, hat mosdó, te és ő.”

Úgy nézett a kefére, mintha valami kellemetlen helyen járt volna, és valóban így is történt.

Aztán elvette Nolától, megfordult és a kezembe adta. Ráhúzta a kesztyűket.

– Tessék – mondta –, te vagy a szakértő.

Citromos fertőtlenítő illata lebegett a levegőben közöttünk.

Ujjaimat a fogantyú köré zártam.

Felakasztotta a ruhazsákját az ellátmányketrecre, elővette a telefonját, és anélkül, hogy hátranézett volna, hogy követem-e, az északi folyosó felé indult.

Az északi előcsarnokban hat nyilvános mosdó található, három női és három férfi, mindegyikben nyolc fülkével.

Hétfőn, egy hétvégi röplabdatorna után, pontosan úgy néznek ki, ahogy elképzeled.

Fél ötkor kezdtem az első női mosdóban.

Radford az ajtóban állt, egyik vállát a keretnek vetve, miközben a telefonján lapozgatott, és pár percenként hangosan felolvasott valamit senkinek.

Piaci jelentések, egy szöveg Levveniától a virágokról.

Súroltam.

Én csináltam meg a tálakat, az ülőkéket, a válaszfalakat és a padlólefolyókat.

A térdeim már nem olyanok, mint régen, de a betétek jók.

A második szobában az ujjpercével megkocogtatta az ajtó hátulján lévő laminált kártyát.

„Az IT 1986 által meghatározott szabványok” – olvasta fel hangosan. „Ki az informatika?”

A saját viccén nevetett.

„Ez a cucc három állam minden ajtaján ott van. Valami öreg felügyelő, aki azt hitte magáról, hogy Mózes.”

A felmosóvödörrel a kezében elhaladó két tag egymásra pillantott, majd továbbmentek.

– Kihagytál egy helyet – mondta Radford, miközben a kávésbögréjével a tükörre mutatott.

Nem tettem meg, de újra letöröltem. Semmibe sem került.

5:35-re négy mosdóval végeztünk.

Négy mosdóval végeztem.

Százszor megnézte a telefonját, és semmihez sem nyúlt, csak a kávéscsésze tetejéhez.

A negyedik szobában kissé előrehajolt, és lehalkította a hangját, mint aki tanácsot ad.

„Szóval, mi a baj? Elküldött receptek. Elmondhatod. Benton azt mondja, hogy jól vagy, de az emberek ezt mondják.”

– Sosem bántam ezt a munkát – mondtam, és előhúztam a rongyomat.