A fiam leendő apósa vécétakarítói munkát ajánlott nekem egy 612 dolláros steakvacsora fejében – és én elfogadtam a névjegykártyáját.

Megrázta a fejét, félig szánakozva, félig szórakozottan, mintha egy már megoldott rejtvény lennék.

5:40-kor az ötödik mosdóban mesélt nekem januárról.

Grover Deubberry az ötödik mosdóban töltötte fel a papírtörlőket, amikor beértünk. Nola közvetlenül az ajtó előtt állt a készletes kocsival.

Radford láthatóan egyiküket sem vette észre.

A szürke pólós emberek bútorok voltak számára.

„Egy jó tanács” – mondta –, „ne érezd magad túl kényelmesen.”

Letérdeltem az első boksznál.

„Januárra ez az egész csapat eladói tétellé válik” – mondta. „Az Apex munkaerője. Az első 100 napomban írom alá. Továbbra is takarítani fogsz. Csak nincsenek juttatások. Minden szempontból olcsóbb.”

Grover keze megállt a papírtörlő-adagolón.

Hátradőltem a sarkamra, és felnéztem rá.

„Mi történik az egészségbiztosításukkal?” – kérdeztem.

Megvonta a vállát.

„Akkor már nem az én problémám.”

Mögötte, az ajtóban Nola arca olyasmit mutatott, amit 35 év alatt csak kétszer láttam.

Teljesen elcsendesedett.

Radford ránézett az órájára, majd kiment a folyosóra, hogy felvegyen egy hívást.

6:30-kor visszajött, és megkért, hogy készítsek elő egy tiszta kefét 6:45-re.

Azt mondta, a hírlevél fotósa ott lesz, és szüksége van egyetlen képre magáról a lövészárokban.

6:45-kor megérkezett egy fiatalember fényképezőgéppel, Radford pedig a hatodik mosdóban állt – amit épp befejeztem –, egy száraz ecsetet tartva egy csillogó mosdótál fölé, és mosolyogva.

A vaku kétszer is felvillant.

7-kor odaadta nekem az ecsetet.

Back kivette a ruhatáskáját a ketrecből, és az öltöző felé indult, hogy átöltözzön.

– Reggelinél találkozunk, Elsa! – szólt vissza a válla fölött. – Hozd a felmosót!

Végignéztem az északi folyosón.

Hat mosdó, 48 fülke, mindegyik tiszta.

Egyetlenhez sem nyúlt.

7:15-re a csarnok megtelt.

9. jelenet: A leleplezés a reggelinél

A terepasztalról és a crestfieldi csapatok környéki 11 másik helyszínről érkeztek, éjszakai és korai műszakokból érkeztek, körülbelül 300-an szürke pólóban.

Összecsukható asztalok sorakoztak végig a folyosón. Gőzölt tálcákon rántotta és kolbász, tepsiken pedig keksz.

Két kávé sziszegést vált ki a végén.

A színpad felett egy transzparens lógott.

Belmore legénységének elismerő reggelije a 37. évben.

Nola csapatával ültem egy asztalnál elöl, levettük a térdvédőket, és visszavettük a kardigánomat a pólóm fölé.

A kezeim még mindig citromillatúak voltak.

Radford a mikrofon közelében állt tiszta fehér ingben és sötétkék öltönyében, és a fotóssal nevetett.

Megint megborotválkozott.

7:25-kor a családja belépett a főbejáraton.

Levvenia teveszínű kabátban, Gwyneth krémszínű blúzban, Benton pedig egy lépéssel mögöttük iskolai ruhában.

Kapott egy helyettesítőt az első két órájára.

Levvenia látott meg először, és megállt.

– Ó, te jó ég! – mondta elég hangosan ahhoz, hogy a szomszéd asztal is hallja. – Tényleg elvállalta az állást.

Gwyneth elsápadt. Rólam nézett, majd az apjára, és vissza.

Benton egyenesen odajött.

„Anya.”

– Ülj le, drágám – mondtam. – Egyél valamit. Hosszú a reggel.

Leült.

Nem evett.

Aztán Levvenia észrevette mellettem a nőt a csipesszel és a névkártyával, amelyen az állt: „Nola csapatvezető”.

Néztem, ahogy összerakja.

A név a táblázatból, amelyet áthúzott.

Nem az a fajta vendég, akit terveztünk.

Levvenia összeszorította a száját, és a színpad közelében lévő, lefoglalt asztalhoz irányította Gwyneth-et.

Pontosan fél nyolckor Octavia Amler a mikrofonhoz lépett, és kétszer megkocogtatta.

– Jó reggelt, Belmore! – mondta Octavia, és 300 ember viszonozta.

Megköszönte a csapatoknak, megnevezte a helyszíneket, és jót nevetett a kekszeken.

Aztán felemelte az írótábláját.

„Legtöbben tudjátok, hogyan működnek itt a dolgok.”

Kinézett az asztalok fölé.

„1986 óta senki sem vezeti ezt a céget, amíg le nem dolgozott egy teljes műszakot azokkal az emberekkel, akik elvégzik a munkát. A személyzet aláírja, hogy a jelölt elvégezte a munkát, majd a tulajdonos aláírja a kinevezést. Ez az első műszak.”

Radford mellette állt, ragyogó arccal, kezét összefonva maga előtt, mint egy vőlegény.

– Ma reggel – mondta Octavia – Radford Cannon az első műszakját végezte itt a katonai telephelyen. A tulajdonosunk is ezt csinálta vele. Minden elnökünknél ezt csinálta, akivel valaha dolgunk volt.

Radford mosolya ott maradt, ahol volt.

Tekintete végigpásztázta a szobát, egy floridai idős férfit keresve.

– Elsa – mondta Octavia. – Feljönnél, kérlek?

Felálltam, begomboltam a kardigánomat a szürke pólóm fölé, egyszer megérintettem Walden nyakláncát, és előrementem.

A hátsó részen valaki tapsolni kezdett.

Aztán felállt egy asztalnyi öregdiák, majd egy másik, összesen körülbelül 40 ember, azok, akik 2015 előtt mellettem dolgoztak.

A fiatalabb csapatok zavartan körülnéztek, majd ők is tapsoltak, mert mindenki más is azok voltak.

„Ilsa Thurlo alapította a Belmore Facility Services-t 1984. szeptember 4-én” – mondta Octavia a mikrofonba. „Övé a cég. Mindig is az volt.”

Kinéztem az elülső asztalokra.

Benton arca teljesen kifejezéstelenné vált, ahogyan kicsi korában, amikor elkezdődött a tűzijáték.

Gwyneth mindkét kezével befogta a száját.

Levvenia lassan csóválta a fejét.

– Ez nem lehetséges – mondta Levvenia.

Mellettem Radford túl hangosan és egy ütemmel túl későn nevetett.

– Oké – mondta Radford, még mindig nevetve. – Oké, vicces. Octavia, na ne már. Takarítónő. Én vettem fel. Odaadtam neki a névjegykártyámat.

– Megtetted? – kérdeztem.

Benyúltam a kardigánom zsebébe, és kivettem a névjegykártyáját, krémszínűt, kék tintával a hátulján.