A húgom megköszönte, hogy vettem neki egy házat – még mielőtt apám látta volna, hogy eltűnt a hozzáférési joga.

2. rész: „Hát” – mondta. „Szörnyű” – mondtam neki. Walt nagyapa olyan hangosan nevetett, hogy egy bíboros elhagyta a csatornát. Így van. Eleinte senki sem szereti. Úgyis megiszod. És egy nap rájössz, hogy jobban gondolkodsz, ha a kezedben van. A döntések jobbak, mint hét pohár. Emlékezz erre. Ő apának hívott. Senki más nem. A családom többi tagjának. Poppy voltam, vagy a kicsi, vagy amikor anyám bemutatott minket a templomban. És ez a mi könnyű esetünk. Belle hét évvel idősebb volt nálam, és egyszer sem nevezték könnyűnek. Ő volt az, akinek a szépségverseny öve volt, meg a születésnapi bulijai a country klubban, és a hálószobája, amit minden alkalommal újrafestettek, amikor meggondolta magát egy színnel kapcsolatban. Én a régi farmerjét viseltem, leengedett szegéllyel. Leginkább nem bántam. Az enyém volt a veranda. Nagyapa konyhájának hátsó ajtaja egy alumínium viharajtó volt,

ami valamikor a születésem előtt megvetemedett. A tolózár beragadt. A keret meghajlott, és ha egyenesen nyomtad, csak a vállad fájt volna. Nagyapa megmutatta nekem a trükköt a második nyáron. Emeld fel teljesen a kilincset. Most csípőddel lökd le alacsonyra. Kétszer. Itt. Most lökd meg. Az ajtó remegett, és kinyílt a hátsó verandára, mintha csak arra várt volna, hogy valaki szépen kérjen. Apám sosem tanulta meg ezt a trükköt. Apám mindig a bejárati ajtót használta. Nem volt az a reggel hatórás típus, és nem is a hátsó verandára járó típus. És valahol gyerekkoromban kezdtem megérteni, hogy a veranda pontosan ezért az enyém és a nagyapámé. Amikor 13 éves voltam, egy bourbonfőzde 38 hektárnyi területet vásárolt a nagyapa földjéből, hogy egy sor rikító raktárat építsen rajta, azokat a magas, sötét raktárakat, ahol a hordók évekig állnak.

Kicsit több mint 3 millió dollárt fizettek neki. Apa azt akarta, hogy osszon meg belőle egy kicsit, amíg segíthet a családon. Nagyapa nemet mondott. Nem hallottam a verekedést, de hallottam, hogy utána becsapódik a teherautó ajtaja, és láttam nagyapát, ahogy sokáig egyedül ül a verandán, kihűlt kávéval a kezében. A következő tavasszal szélütést kapott. 9 napig élt. 81 éves volt. A végrendeletet egy ügyvédi irodában olvasták fel, amely egy patika felett volt a North Third Streeten. Egy Wendell Ostrander nevű férfi volt, akinek a szemöldöke olyan volt, mint két szürke hernyó. Apa megkapta a parasztházat és a körülötte lévő 5 holdas területet. A telekeladásból származó minden bevétel az enyém lett. Egy olyan számlán volt, amit Mr. Estrander letétkezelési számlának nevezett, és apám kezelte, amíg be nem töltöttem a 18. születésnapomat. Aztán az enyém volt. Nem sokat értettem belőle. 14 éves voltam. Megértettem, hogy anyám túl erősen szorította a térdem, és apám egyszer sem nézett rám. Hazafelé menet az autóban azt hitték, hogy az ablaknak dőlve alszom. Nem így volt. 3 millió dollár – mondta apa nagyon halkan, és odaadta annak, aki még mindig égő villanynál alszik a folyosón. Anya egy mérföldig csendben volt. Aztán azt mondta: „14 éves, Doug. Te tartod.” Egész úton hazáig csukva tartottam a szemem. Azon az estén égő előszobai lámpával feküdtem az ágyban, és most először…Megértettem, hogy valamilyen módon én vagyok az, akinek semmi köze a szeretethez. Volt még valami, amit nem mondtam el nekik. Valami, amit három évig senkinek sem mondtam el. A kórházban töltött ötödik napon nagyapa felébredt, miközben a szüleim lent voltak a menzán. Szavai lassan és ferdén jöttek ki a simítástól, de a kezemen ugyanolyan szorítása maradt, mint mindig. Amikor betöltöd a 18-at, mondta, hívd Margarite-nak. Egy nappal előtte nem. Dolgozgatott, próbálta kinyögni a maradékot. Egy nappal utána sem, ha lehet, nem. Nem tudtam, ki az a Margarite. Azt mondtam: „Rendben, mindegy.” Mert úgy nézett rám, ahogy az első csésze kávét iszom, várva, hogy befejezek-e valami nehezet. A temetés után anya elkezdte bedobozolni a parasztház konyháját a templomi adománygyűjtéshez. Felemelte nagyapa kék zománcozott bögréjét, azt, amelyiknek a peremén egy köröm alakú csorba volt, és összevonta a szemöldökét. „Ezt a régi dolgot nem érdemes megtartani. Akarom” – mondtam. Megvonta a vállát, és átnyújtotta. Nem kérdezte, miért. Én is elvettem a kávéfőzőt. Azt a horpadt, régi tűzhelyen lévőt, ami minden reggel 6 előtt bugyogott és kopogott. Apa azt mondta, hogy egyelőre megtarthatom a tanyaházban, mivel senki másnak nem kellett. Ott maradt a polcon nagyapa tűzhelye felett, és valahányszor kimentünk megnézni a helyet, odamentem és megérintettem, mintha még meleg lenne. Az első nyilatkozatot, amit valaha olvastam, 6 hónappal a temetés után olvastam. Felfordítva feküdt a konyhapulton egy halom egyházi hirdetmény mellett. A boríték már fel volt tépve. A név rajta az volt, hogy Douglas Mercer, Poppy Mercer gondnoka. Még soha nem láttam a saját nevemet így beírva valaki másé alá. Állva olvastam, a hátizsákommal a vállamon. Legtöbbje szám volt, amit nem értettem, de volt egy sor, amit tökéletesen megértettem. Felvétel, 38 000 dollár, március 14-i keltezéssel. Ugyanazon a héten Belle hazahajtott Louisville-ből egy fehér dzsippel, piros masnival a motorháztetején. Emlékeztem a masnira, mert anya vagy 50 képet készített róla. Két napot vártam, hogy szóba