A lányaim dadusa azzal fenyegetőzött, hogy felhívja a gyermekvédelmi szolgálatot, ha valaha is kirúgom, biztos volt benne, hogy túl félnék nemet mondani, ezért hagytam, hogy fenyegetőzzön, mígnem ehelyett nyolc hónapnyi daduskamerás felvételt adtam át a nyomozónak.

A húgom megetette a lányokat, Winona aludt, Hie pedig nem.

És Hi egy konkrét könyvet szeretett volna egy kacsáról, és én kétszer is felolvastam neki.

A következő hétfőn reggel 6-kor elhagytam a házat, Charlotte Beiel pedig 6:45-kor érkezett meg.

Adtak nekem még egy nevet, a Baradikat, 2015-től 2016-ig Dublinban.

Azt telefonon kaptam, és három hívás kellett hozzá.

Barati asszony kevésbé volt óvatos, mint a Lekinék, és dühösebb volt, és anélkül mondott nekem egy számot, hogy megkérdezték volna.

22 500 dollár 2016-ban.

Ugyanaz a mondat, ugyanaz a forma.

Egy hatéves lány, aki nem tudott aludni nélküle, és egy kérdés a pénzről.

Az övé egy képzés volt, aztán egy konyha, majd egy fizetés.

10 év, három család, akiket találtam.

Mindig azt feltételeztem, hogy többen vannak.

Februárt azzal töltöttem, hogy megpróbáltam bárkit is érdekelni egy fenyegetésben, de teljes kudarcot vallottam.

És ezt azért akarom elmondani, mert ettől éreztem magam őrültnek.

A megye gyermekjóléti vonala.

Felhívtam őket, és hipotetikusan megkérdeztem, mi történik, ha egy gondozó azzal fenyegetőzik, hogy hamis bejelentést tesz.

A nő kedves volt, és azt mondta, hogy minden bejelentést komolyan vesznek, és nem adhatnak tanácsot egy hipotetikus esetben, valamint hogy ha aggályom van egy gyermek biztonságával kapcsolatban, akkor azt jelentenem kell.

A rendőrség nem vészhelyzeti vonala, első próbálkozás.

Egy nagyon fiatal tiszt szóbeli jegyzőkönyvet vett fel egy munkaügyi vitáról, és hallottam, ahogy körülbelül kilenc szót gépel.

Upshaw, az ügyvédem, aki egyenesen fogalmazott.

Elbocsáthatom Charlotte-ot, és kérvényezhetem a polgári védelmi végzést, de valószínűleg nem kapnék ilyet, mert senkit sem fenyegettek meg semmivel.

És mindegyikük a maga módján ugyanazt mondta nekem, vagyis hogy még semmi sem történt.

Ez igaz.

Ez a dizájn.

Soha semmi sem történik.

Nem erőszakos.

Nem lop ékszereket.

Nem hagy nyomot senkiben.

Teherhordóvá tesz egy gyermeket, majd árat szab az eltávolításért.

Odáig jutottam, hogy februárban egyszer mindent leírtam egy jelentés formájában.

Egy valós jelentés.

Ezt mondanám, ha felhívnám a megyét miatta, nem pedig magam miatt.

Leültem az asztalhoz, begépeltem, majd visszaolvastam, és ez állt benne: „A dadusom nagyon jól kijön a lányommal. A lányom, aki szorongásos zavarral küzd, ragaszkodik hozzá. Amikor korlátokat szabok, a lányomnak nehéz hetei vannak. A dadusom azt mondta, hogy őszinte lesz valakivel, ha elengedem. Egy olyan szolgáltatót számlázott ki nekem, akit nem találok.”

Olvasd el idegenként.

Mi van ott bent?

Egy nő diagnosztizált gyermekkel, egy gondozó, akit a gyermek imád, és egy számlázási vita.

Ha ezt behívtam, pontosan értettem, mit hívok be.

Egy riport egy háztartásról, ahol egy özvegy anya nehéz helyzetben van.

Enyém.

Ez nem paranoia, és nem is egy ügyvéd figyelmeztetése.

Ezt fejezik ki valójában ezek az öt mondatok, amikor elhagyják a számat, és valaki más fülébe jutnak.

Szóval, töröltem, és visszamentem este 9-kor a laptopomhoz tévézni.

És azt akarom, hogy bárki, aki ezt olvassa, és valami hasonlóba keveredett, tudja, hogy ez az igazi csapda.

Nem mintha senki sem hinne neked.

Hogy a saját helyzetedről szóló igaz beszámoló, pontosan előadva, leír téged.

Március 3-án újra felhívtam a nem vészhelyzeti vonalat, és ezúttal a számlák szót mondtam.

Nem tudom, miért mondtam.

Egy fenyegetésről szóló beszédet gyakoroltam, és körülbelül nyolc hónapnyi felvételt, amikor kinyitottam a számat, és mondtam valamit egy gondozóról, aki egy olyan szolgáltatónak számláz, akinek a szolgáltatásait nem tudtam ellenőrizni.

Kétszer helyeztek át, a harmadik személy egy Otis Braramlet nevű férfi volt, 22 éves, gazdasági bűncselekményekkel vádoltak.

És körülbelül 90 másodpercig hallgatott, majd azt mondta: „Asszonyom, el tudná küldeni nekem azokat a számlákat?”

Nem a felvételeket.

A számlák.

Ez a hívás az egész dolog fordulata.

És 90 másodpercig tartott, és kétszer is majdnem letettem.

Beszédet tartottam.

Szeptember óta vittem egy beszédet.

Egy fenyegetésről, nyolc hónapnyi felvételről, egy gyermek diagnózisáról és egy klinikus leveléről szólt.

És ezt már legalább negyvenszer elmondtam az autóban.

Körülbelül négy mondatot tudtam elmondani első személyben, és hallottam a saját hangomat, ahogy azt a dolgot csinálja, ami felgyorsul, mert érezhető, hogy valaki elveszíti az érdeklődését.

És áthelyezett engem.

Második személy, ugyanaz.

És annyira majdnem letettem, hogy a hüvelykujjam a képernyőn volt.

Aztán a harmadik személy felvette a telefont, és csak annyit mondott: „Braramlet”, semmi mást.

És annyira megdöbbentett a dolog jellegtelensége, hogy teljesen félbehagytam a beszédet, és azt mondtam: „Terapeutát kért tőlem, de nem találom a megfelelőt.”

És azt mondta: „Meddig?”

És azt mondtam: „26 hónap.”

És azt mondta: „Asszonyom, el tudná küldeni nekem azokat a számlákat?”

Ennyi.

Ez a teljes fordulatszám.

6 hónapnyi próbálkozás arra, hogy az intézmények törődjenek egy ítélettel.

És ami ajtót nyitott, az egy szám és egy dátumtartomány volt – mondta kifejezéstelenül.

Egy nő, akinek elfogyott az ereje a drámai szereplésre.

Sokat gondolkodtam azon, hogy túl kimerült voltam ahhoz, hogy megtartsam a saját beszédemet.

Március 10-én találkoztunk, és mire leültem, már elvégezte a munkát, amire nem számítottam.

Ohióban nincs engedéllyel rendelkező Ruth Anne Kesler.

Nincs NPI.

A Google-számot 2024 júliusában regisztrálták.

A 26 sort egy oldalon kirakta.

2024 augusztusától 2026 szeptemberéig.

340 dollár, 26 alkalommal.

8840 dollár.