A menyem bezárta a hálószobám ajtaját, és nem vette észre, hogy hallom a fiamat lent.

Robin négy sárgaréz tolózárat szerelt fel kívülről négy ajtóra a házamban: a kamrára, a mosókonyhára, a dolgozószobára és a hálószobámra. Mindegyik zár vállmagasságban volt a folyosó felőli oldalon.

– Ez csak Zeke-nek van, anya – mondta, miközben leporolta a farmerjáról a fűrészport. – Egy kis tolvaj. Így nem tud bejutni és megrágni a cipődet, amíg a medencénél vagy.

Eltolta a reteszt a hálószobám ajtaján, hogy megmutassa. Halk, kielégítő hangot adott, fémes csattanást fémen.

Kattogás.

Kinyitottam a számat, hogy azt mondjam, egy csukott ajtó is megteszi, vagy hogy inkább egy gyerekrácsot szeretnék. Aztán eszembe jutott a cédrusból készült szekrény az ajtó mögött, és a cédrus mögötti keskeny lépcső.

És újra becsuktam a számat.

A szobámnak két kijárata volt. Minden szobának két kijáratra van szüksége.

Egyikükre lecsapó villám nem ijesztett meg.

Úgyis le kellett volna vennem azt a reteszt. Nem tettem, mert sosem éreztem úgy, hogy szükségem lenne rá.

Ez volt az én hibám. Mint kiderült, ez volt az oka annak is, hogy még mindig itt vagyok.

Szeptember 14-én, vasárnap a fiam egy levelet tett a konyhaasztalomra, és 2,3 millió dollárt kért tőlem.

A levél a Fogerty Commercial Capitaltól érkezett. Udvarias és rövid volt. Emlékeztette a Thornapple Tap Room Company-t, hogy a 2 300 000 dolláros ballonos befizetés október 31-én esedékes, és hogy Jeffrey Meerson személyes kezessége továbbra is teljes mértékben érvényben van.

Robin keresztbe tett kézzel ült mellette. Kávét főzött a konyhámban anélkül, hogy megkérdezte volna, amit mostanában elkezdett csinálni.

– Kölcsön, anya – mondta Jeffrey. – Legfeljebb két év. Alig vennéd észre.

„Mennyi van nekem szerinted?”

Megvonta a vállát.

„Eladtál egy céget. Mondd meg nekem.”

Szóval, mondtam neki. Soha nem hazudtam a fiamnak a pénzről, és nem is akartam elkezdeni, mert a szám nagy volt.

„Körülbelül 18 millió dollár” – mondtam –, „a házat is beleszámítva. És nem.”

A konyha elcsendesedett. Valahol az udvaron Zeke ráugatott egy mókusra.

– Nem? – ismételte meg Jeffrey.

A kezeimet laposan az asztalon tartottam.

„Fizetek egy jó csődügyvédet. Segítek bezárni a sörözőket, és fizetni a személyzetnek. Fizetek egy ügyvédet. A csőd miatt nem fizetek.”

Akkorát csapott az asztalra, hogy a kávéskanalak megugráltak.

„18 millió dollár, és nem fogod megmenteni a saját fiadat.”

„Azt ajánlom fel, hogy megmentelek téged. Nem azt, hogy megmentem az üzletet.”

Robin egy szót sem szólt. Felállt, kiöblítette a csészéjét a mosogatómnál, majd megszárította a törölközőmmel.

A hátsó ajtónál megállt, és ugyanazzal a halvány mosollyal fordult meg, amit minden este viselt.

„Édes álmokat, anya.”

Délután 2 óra volt. Ez a három szó most először hangzott hidegen.

Jeffree megállt mögötte az ajtóban.

„Biztos jó lehet” – mondta. „18 millió, és senki másra nem hagyhatja, csak rám.”

Az azt a vasárnapot követő hét volt az évem leghidegebb hete, és az időjárásnak semmi köze nem volt ehhez.

Jeffree abbahagyta a kávézást. Amikor kereszteztük egymás útját a kocsifelhajtón, olyan kérdéseket tett fel nekem, amelyek korábban sosem érdekelték, olyan hangon, amely igyekezett közömbösnek tűnni.

„Még mindig ágyban vagy 8-kor, anya?”

„Általában fél nyolcra szoktam olvasni.”

„Még mindig átaludsz valamit?”

– 1976 óta – mondtam. – A mérnökök megtanulnak motelekben jéggépek mellett aludni.

Erre elmosolyodott, de a szeme meg sem mozdult.

Robin az ellenkező irányba ment. Kedden levest hozott nekem, csütörtökön pedig egy csokor zöldséges anyukától.

Megkérdezte, hogy általában mikor kapcsolom le a villanyt, és hogy még mindig csukott ajtóval alszom-e. Megkérdezte, melyik este úszom a közösségi uszodában, bár hónapok óta tudta, hogy péntekenként 2-től 4-ig úszom.

Szerda este az ágyamban olvastam, amikor hangok szűrődtek fel a padló rézrácsán keresztül.

Jeffrey és Robin az alattam lévő dolgozószobában voltak. Ez meglepett, mert szinte soha nem használták az étkezőt. Volt egy saját televíziójuk az udvar túloldalán.

Nem tudtam kivenni a szavakat. A hangnemet igen.

Két ember halk, gyors ritmusa volt, akik halkan vitatkoztak valamiről, amiben már mindketten megegyeztek. Aztán becsukódott egy ajtó, és a nagyúr elhallgatott.

Azt mondtam magamnak, amit az anyák mindig mondanak maguknak.

Fél. Szégyelli magát. Majd megnyugszik.

Szombat reggel Robin bátyja beállt a kocsifelhajtómra a munkahelyi furgonjával, és azt mondta, eljön megnézni a kazánomat.

Senki sem kérte rá.

Bradley Estherly 38 éves volt, Robin öccse, és a család egyetlen tagja, aki valaha is megjavított valamit a házamban anélkül, hogy kétszer is megkérték volna. Egy egyfős fűtési és hűtési vállalkozást vezetett egy fehér furgonból, amelynek oldalára kék betűkkel az Estherly Comfort Services felirat volt írva.

Szeptember 20-án, szombaton leparkolta a furgont a verandám mellett, bejött a előszobán keresztül a szerszámostáskájával, és bocsánatkérő mosollyal nézett rám.

„Robin azt mondta, hogy gondjai vannak a meleggel, Mrs. M.”

„Nincs még.”

„Csak azt akarta, hogy megnézzem. Csak szívességet tett Robinnak.”

Mondhattam volna nemet. Az az én pincém volt.

De Radley arca szelíd, aggodalmas volt, Zeke pedig már a csizmája körül táncolt, és nemet mondani egy zseblámpát tartó férfinak olyan érzés volt, mintha jelenetet rendezne a semmin.

Szóval azt mondtam: „Gyerünk csak!”

És visszatértem a keresztrejtvényemhez.