A menyem felemelte a borospoharát a nappaliban, és bejelentette: „Ez mostantól a mi házunk.” A fiam hallgatott. Aztán rám szegezte a szavait: „Ha Betty továbbra is itt akar lakni, akkor ezt neki is meg kell értenie.” Mielőtt a vendégek befejezhették volna a pohárköszöntőjüket, megszólalt a csengő. Susannek fogalma sem volt, hogy a kint álló személy magára hagyja majd, és megkérdezi, hol kellene laknia a saját családjának.

A képviselő örömmel fogadta a gyakorlatias kérdést. Újra felhívta a szállodát, majd kissé elfordította a képernyőjét, hogy Michael láthassa a fiókot.

A fennmaradó egyenleg, a csomagok és a szükséges engedélyezés nagyjából hétezer dollárt tett ki.

Vanessa odahajolt.

„Ennyit?”

– A lakosztály a lényeg – mondta Michael.

„Tudom, melyik szobát foglaltuk.”

„Szerintem bármelyikünk sem igazán nézte az összeget.”

Figyelmeztető pillantást vetett rá.

Továbbra is a képernyőt nézte.

„Kivehetjük a reggelit” – mondta. „És a vacsorát is. Azokról majd később döntünk.”

Vanessa úgy nézett ki, mintha a férfi javasolta volna a szálloda lebontását.

„Ma van az évfordulónk.”

„Tudom.”

„Naplementés vacsorát kellene megennünk.”

„Aztán újra lefoglalhatjuk, ha tudjuk, mennyit engedhetünk meg magunknak.”

A képviselő egy olyan ember türelmével várt, aki megtanulta, hogy ne avatkozzon bele mások házasságába.

Michael átnyújtotta a névjegykártyáját.

A teljes összeg nem lett jóváírva.

Megkérte a férfit, hogy kóstolja meg egy kisebb mennyiséggel, majd Vanessához fordult.

„Nekem is szükségem van a tiédre.”

A keze megszorult a bőröndjén.

„Mihály.”

„Mit akarsz, mit tegyek?”

Rám nézett.

Ez a tekintet évekig apróbb módokon hatott rám. Nem mindig Vanessa tekintete. Néha Michaelé. Néha egy határidőt elmulasztó munkatársé, vagy egy rokonéé, aki többet ígért, mint amennyit teljesíteni tudott.

A tekintet azt sugallta, hogy véget vethetnék mindenki kellemetlenségének, ha csak segítenék.

A saját táskámon tartottam a kezem.

Vanessa elővette a névjegykártyáját.

Közösen intézkedtek. A reggeli csomagot leszedték. Az évfordulós vacsorát külön kellett volna lefoglalni. A lakosztály az övék maradt.

Senki sem rekedt. Senkit sem dobtak ki.

Egyszerűen csak egy olyan költségvetéssel utaztak, ami most már az övék volt.

Amikor a sofőr megérkezett, Michael odajött hozzám.

„Nem jössz velünk lovagolni?”

„A szobacsomagom tartalmazza az ingajáratot. Hamarosan itt lesz.”

A terepjáró felé nézett. Vanessa már bent ült.

– Meggondolod magad, ha bocsánatot kér?

Végig fáradtnak éreztem magam.

„Egy bocsánatkérés segíthet a kapcsolatunkon. Nem kell érte semmit venni.”

„Nem így értettem.”

– Akkor ne így kérdezd.

Zavartan bólintott.

Megérintettem az ingujját.

„Menj és jelentkezz be. Később beszélünk.”

Kényelmetlenül megölelt, egyik karjával átölelte a vállamat, a másik kezében még mindig a pénztárcáját tartotta.

Aztán odament a feleségéhez.

***

A kisbukomban halványan érződött a naptej és a meleg kárpit illata.

Egy idősebb arizonai pár ült mellettem, és azon tanakodtak, hogy hol egyenek aznap este. A férj kinyomtatta az étteremajánlásokat. A felesége azt mondta, hogy nem egy táblázat alapján fogja tölteni a szabadságát.

Dávid addig tartott volna mellette, amíg meg nem éhezik.

Olyan váratlanul ért a gondolat, hogy elmosolyodtam.

„Először jársz Cabóban?” – kérdezte a nő.

“Igen.”

„Egyedül utazol?”

„A fiam és a menyem itt vannak.”

„Milyen kedves.”

Kinéztem az ablakon.

„Remélem is.”

A üdülőhely ugyanolyan gyönyörű volt, mint a fényképeken. Fehér kő, mély árnyék a pálmák alatt, kék víz látható a nyitott előcsarnokon keresztül.

Nehézség nélkül bejelentkeztem a szobámba. Egy londiner letette a bőröndömet a komód mellé, és megmutatta, hogyan záródik az erkélyajtó.

Amikor elment, én a szoba közepén álltam meg.

Senkinek sem kellett kávé. Senkinek sem kellett figyelő zacskó. Senki sem várta meg, hogy valaki más arcán javítsak egy kifejezést.

Kipakoltam, pamutinget vettem fel, és lementem a könyvemmel.

Michael egy órával később talált rám a medence mellett.

„Leülhetek?”

Megmozdítottam a törölközőmet.

Úgy ereszkedett le a székbe, mintha már hetek óta tartott volna az út.

„Azt mondja, megaláztad.”

Ránéztem.

– Tudom – mondta gyorsan. – Tudom, hogy hangzik ez.

„Te?”

Összedörzsölte a tenyerét.

„Fel van háborodva, amiért mindkét kártyát használta. Az egyiket próbáltuk kifizetni.”

„Ez hasznos információ lett volna, mielőtt ezt az utat választottad.”

„Nem mi választottuk, ami ma történt.”

„Nem. De te választottad a szobát.”

Figyelte, ahogy egy pincér elhalad mellette egy tálcányi jeges itallal.

Végül azt mondta: „Azt hiszem, azért akartalak itt lenni, mert minden könnyebbnek tűnik, ha a közeledben vagy.”

Nem erre a válaszra számítottam.

„Mit jelent ez?”

Sokáig várt a válasszal.

„Amikor mostanában csak mi vagyunk, minden feszültté válik. Ha másokkal vagyunk, néha jól vagyunk.”

„A barátaid lemondták az időpontot.”

Bólintott.

– Szóval meghívtál.

„Én is azt akartam, hogy te is nyaralj.”

„Hiszek neked.”

Ettől rám nézett.

– Azt hiszem, mindkettőt akartad – mondtam. – De csak az egyikről beszéltél.

Hátradőlt és lehunyta a szemét.

Tízévesen is láttam magam előtt, kimerülten a napsütésben töltött nap után, és bízott bennem, hogy szólok neki, mikor itt az ideje hazamenni.

Aztán kinyitotta a szemét, és ismét harminchat éves volt.

„Ezt nem tudom megtenni helyetted, Michael.”

„Tudom.”

„Lehetek az anyád. Néha meghallgathatom. Nem tehetem kényelmessé a házasságotokat azzal, hogy fizetek érte, és magamba szívom azt, amit egyikőtök sem akar mondani.”

Az állkapcsa működött.

Mielőtt válaszolhatott volna, egy árnyék suhant át az asztalon.

Vanessa mögötte állt.

„Szóval ide mentél.”

„Mondtam, hogy lemegyek.”

– Azt mondtad, levegőre van szükséged.

„Megtettem.”

Rám nézett.

„És most rólam beszélsz.”

Michael felállni kezdett.

Ülve maradtam.

– Éppen azt beszéljük meg, hogy miért hívott meg – mondtam. – Valószínűleg tőle kellene hallanod.

Egyszerre tűnt hálásnak és ijedtnek.

Vanessa kihúzta a harmadik széket.