A menyem három napig ingyen lakott a házamban, amikor egy óra negyvenöt percet adott nekem, hogy átadjam a hálószobámat. A saját fiam „tiszteletnyilvánításnak” nevezte. Azt mondtam: „Rendben”, és elengedtem őket, hogy találkozzanak a költöztetőkkel. Azt hitték, nagyobb szobát kapnak. Tizenegyre már azt kívánják, bárcsak soha nem kértek volna meg, hogy kezdjek el pakolni.

Mark válasza tizenegy negyvenkettőkor érkezett.

„Kérlek, ne tedd ezt.”

Beírtam: „Kérlek, ne hozd őket.”

Aztán letettem a telefonomat a konyhába és felmentem az emeletre.

***

Szenteste tizenegykor indultam el.

A ház tiszta volt. A mosogatógép üres. Nem volt pulykafelengedés a hűtőben, és a tűzhely mellett sem sorakoztak a rakott ételek.

Felállítottam egy kis fát, mert szerettem nézegetni.

Ez a különbség fontosabb volt, mint amire számítottam.

Mielőtt bezártam volna az ajtót, bementem a mosókonyhába.

Volt egy kosár a szárítógépen, benne két pár zoknival és Thomas egyik régi flanelingjével. Még mindig ezt hordtam, amikor a kertben dolgoztam.

Elvettem az inget.

Belefért a bőröndöm sarkába.

A sáv végén megszólalt a telefonom.

Lujza.

„Kanyarodnak az útra.”

Beálltam a postaládák közelében lévő széles lehajtóra.

Először három terepjáró érkezett. Néhány perccel később egy kisbusz, majd egy pickup követte őket. Emberek szálltak ki, nyújtózkodtak, nevetgéltek, és a ruháik ujjáról leporolták a havat.

Huszonöt vendég.

Brittany pontosan azt tette, amit kértem, hogy ne tegyen.

Egy pillanatra inkább zavart voltam, mint dühös.

Aztán megláttam Markot, aki az első terepjáró mellett állt, kezeit a kabátja zsebébe dugva.

A sötét konyhaablakra nézett.

Tudta.

Úgyis elhozta őket.

Brittany megpróbálkozott az ajtóval, majd félreállt.

Tudtam, hogy a régi kulcsa már nem volt a gyűrűjén. De megpróbált egy másikat, talán egy olyan másolatot, amiről már el is felejtettem a létezését.

Amikor az nem sikerült, az út felé nézett.

Az autóm részben el volt rejtve a hóbucka mögött. Nem látott engem.

Megszólalt a telefon.

Addig hagytam csörögni, amíg hinni nem tudtam a hangomnak.

– Mindenki itt van – mondta Brittany.

„Szántam is, hogy azok lesznek.”

„Mark kulcsa nem működik.”

„Nem. Nem az.”

„Nyisd ki az ajtót, Evelyn! Mindenkit be kell juttatnunk.”

„Van valami, amit előbb tudnod kell.”

“Mi?”

„Nem vagyok otthon.”

A kocsifelhajtó felé fordult.

„Hol vagy?”

„Úton elhagyom a várost.”

„Evelyn.”

Mögötte Carol Markhoz beszélt. Brittany elhúzódott tőlük.

„Miért cserélnéd ki a zárakat?”

„Mert úgy beszéltél, mintha a válaszom csak átmeneti lenne.”

„Itt terveztük a karácsonyt.”

„Te tervezted itt. Mondtam, hogy nem.”

Néztem, ahogy az ujjait a homlokához szorítja.

„Nem gondoltam volna, hogy ezt tényleg megcsinálod.”

Ez volt az első őszinte dolog, amit tizenegy nap óta mondott nekem.

„Tudom.”

„Mit kellene tennünk?”

„Louise-nál van a szálloda információs lapjának másolata. Van egy boríték az étkezőasztalomon, de minden megvan nála, amire szükséged lehet.”

„Hogy szerezzük meg a borítékot?”

„Nem kell. Nem fogsz bemenni.”

„Azt várod, hogy huszonöt ember találjon hotelszobát szenteste?”

„Azt vártam, hogy elintézd őket, amikor mondtam, hogy a ház nem szabad.”

– Van fogalmad arról, hogy mennyibe fog ez kerülni?

Ránéztem a mellettem lévő beszállókártyára.

„Igen. A nyaralás drága lehet.”

Aztán olyat mondott, amire egyáltalán nem számítottam.

„Mark azt mondta, hogy ez a ház egy nap az övé lesz.”

Az autó fűtése meleg levegőt fújt a kezemre.

A szélvédőn keresztül láttam a veranda korlátját, amit Thomas újjáépített a megbetegedése előtti nyáron.

„Az egy nap nem ma van” – mondtam.

„Nem erre gondoltam.”

„Hogy érted ezt?”

Nem válaszolt.

„Amíg itt élek, ez az otthonom. Nem kezdheted el a sajátodként használni, mert csak később várod el.”

Egy autó ajtaja csapódott be.

„Hová mész?” – kérdezte.

„Valahol vendég vagyok.”

Letettem a hívást, mielőtt újabb problémát tárhatott volna elém.

Aztán néhány másodpercig mozdulatlanul ültem.

Hosszú utat tettek meg. Gyerekek voltak az autókban, és egy idősebb férfi ült a verandámon, akinek fájt a háta.

Nem sértettek meg engem.

Nem hallották, hogy nemet mondanék.

Felhívtam Louise-t.

„Győződj meg róla, hogy tudják, a közösségi központ melegedőszobája nyitva van, ha valakinek szüksége van rá, amíg ők elintézik a dolgokat.”

„Már ellenőriztem. És mindenkinek van működő autója, Evelyn. Carol most egyben ül.”

“Jó.”

“Megy.”

Kihajtottam az útra.

A sarkon majdnem visszafordultam.

Ehelyett a főút felé vezető táblát követtem.

***

Mark harminc mérfölddel később hívott.

Hagytam, hogy a hangpostára menjen, mert vezettem.

Egy szervizben hallgatóztam.

„Kérlek, hívj fel. Kezd kicsúszni a kezedből ez a helyzet.”

Három üzenet érkezett Brittanytől, mindegyik hosszabb az előzőnél, és egy ismeretlen számról.

Az ismeretlen szám a nővéréé, Denise-é volt.

– Elnézést a zavarásért – mondta. – Csak meg kell értenem, mi történik. Brittany szerint félreértés történt.

Először Denise-t hívtam fel.

Azonnal válaszolt.

„Jól vagy?” – kérdezte.

“Igen.”

„Rendben. Mert valaki azt mondta, hogy lehet, hogy nem.”

„Mit mondtak?”

„Hogy nehéz időszakon mész keresztül, mióta Thomas meghalt, és az utolsó pillanatban döntöttél.”

Kinéztem a szervizterület ablakán, és láttam egy férfit, aki segített a feleségének lekaparni a jeget a szélvédőjükről.

„Tizenegy nappal ezelőtt hoztam meg a döntést.”

“Tizenegy?”

„Elküldhetem neked az üzenetet.”

„Igen, kérem.”

Elküldtem az első és az utolsó értesítést.

Denise elolvasta őket, amíg mi telefonon beszéltünk.

– Ó – mondta.

„Sajnálom, hogy rossz benyomások között utaztál.”

– Tudtad, hogy mindannyian jövünk?

„Tudtam, hogy meghívtak. Mondtam nekik, hogy nem én leszek a házigazda.”

„Én nem jöttem volna.”

„Tudom.”

Aztán megváltozott a hangja, kevésbé volt óvatos.

„Négy hotelszobát mondtunk le. Brittany azt mondta, hogy te ragaszkodtál hozzá.”

Lehunytam a szemem.