A menyem három napig ingyen lakott a házamban, amikor egy óra negyvenöt percet adott nekem, hogy átadjam a hálószobámat. A saját fiam „tiszteletnyilvánításnak” nevezte. Azt mondtam: „Rendben”, és elengedtem őket, hogy találkozzanak a költöztetőkkel. Azt hitték, nagyobb szobát kapnak. Tizenegyre már azt kívánják, bárcsak soha nem kértek volna meg, hogy kezdjek el pakolni.

Volt egy kényelmes szék az ablak mellett, és egy olvasólámpa, ami elég erősen világított ahhoz, hogy elolvashassam a könyvtári könyvek apró betűs részét. A fürdőszobában zuhanykabin és egy polc volt pontosan ott, ahol szerettem volna.

A projekt olyan pénzbe került, amit Mark egyébként örökölhetett volna.

Minden nap élveztem.

Ő és Brittany még mindig fizették az apja tartozását. A sorházat nem adták el. Mark pluszmunkát vállalt, Brittany pedig már nem kínálta fel a saját vagy mások házát olyan összejövetelekre, amiket nem engedhettek meg maguknak.

A kapcsolatunk bizonyos szempontból jobb, más szempontból kevésbé volt könnyű.

Már nem vettem fel azonnal minden hívást.

Mark néha nemet hallott, és elhallgatott. Brittany néha úgy kezdte a mondatot, hogy „Azt hittük, meg tudod csinálni”, majd kijavította magát.

Nem követeltem meg a tökéletes fogalmazást. Figyeltem, mi történt a válasz után.

Ott élt a változás.

Novemberben megérkezett a meghívó postán.

Nem csoportos üzenet. Nem időbeosztás.

Egy kártya.

„Karácsonyi vacsora nálunk, december 25-én, három órakor. Hat fő, köztük te is. Nagyon örülnénk, ha itt lennél. Kérlek, jelezd felénk.”

Alulra Brittany ezt írta: „Sonkát rendelünk.”

Annyira felnevettem, hogy Louise megkérdezte, mi a baj.

– Semmi – mondtam. – Valami talán mégiscsak rendben van.

Felhívtam és elfogadtam.

„Mit hozzak?” – kérdeztem.

Rövid csend támadt.

– Csak azt, amit te akarsz – mondta Brittany.

Gondolkoztam ezen.

„Egy almás pite.”

„Biztos vagy benne?”

„Igen. Szeretek almás pitét sütni.”

***

A városi házuk zsúfolásig megtelt hat emberrel.

Carol és a férje a kanapén ültek. Mark kölcsönkért két összecsukható széket. Az étkezőasztal egyik lapja nem igazán illett a fa többi részéhez.

A sonka jó volt. A krumpli kicsit átsült.

Senki sem említette egyik tényt sem a kelleténél többször.

Brittany minden asztalhoz kitett egy ültetőkártyát. Az enyém az ablak mellett volt.

Vacsora után megszokásból a konyhába vittem a tányéromat.

Mark az ajtóban fogadott.

„Megvan.”

„Tudok vinni egy tányért.”

„Tudom.”

Gyengéden fogadta.

A konyhában Brittany kapargatta a mosogatnivalót, miközben az apja helyet keresett a maradékoknak. Nem volt zökkenőmentes rendszer. Rossz szekrényeket nyitottak ki. Valaki elejtett egy kanalat.

Visszaültem az asztalhoz.

Carol kávét töltött.

Most tudtam meg először, hogy tizenegy évig dolgozott éjszakai műszakban, amikor a gyerekei kicsik voltak. Beszélgettünk a munkáról, a fájó lábakról és arról a furcsa alkalmazkodásról, hogy felnőtt gyerekeink még mindig elvárják tőlem, hogy tudjam, hol van minden.

Hétkor felvettem a kabátomat.

Mark felnézett a mosogatógépből.

“Már?”

„Vár egy könyvem.”

Mosolygott.

„Rendben. Hívj, ha hazaértél?”

„Meg fogom tenni.”

Brittany átnyújtotta nekem az üres piteformámat.

„Köszönöm, hogy eljött.”

„Köszönöm a meghívást.”

Hallotta a különbséget. Láttam rajta.

Odakint hullani kezdett a hó, olyan vékonyan, hogy a tornáclámpában megcsillant a hó.

Lassan vezettem haza.

A kis fám világított az utcai ablakban. A ház meleg volt. Nem kellett ágyat bevetni, és nem várt rám tele mosogatnivaló mosogató.

Felakasztottam a kabátomat és eltettem a piteformát.

Aztán bementem az új hálószobámba, felkapcsoltam az olvasólámpát, és leültem.

Kilenckor Márk hívott.

– Megtaláltam a pitekiszolgálódat – mondta.

„Tartsd meg legközelebbig.”

“Rendben.”

Szünetet tartott.

„Jó volt, hogy itt voltál, anya.”

„Jó volt ott lenni.”

Miután letettük a telefont, felvettem a könyvemet.

Addig olvastam, amíg el nem fáradtam.

A pitetál várhat reggelig.