A szüleim nevettek, amikor az asztaluknál kezdtem vajúdni – és senki sem követett a kocsihoz.

Sawyer kiságyán már előbb vezetéknév volt, mint ő maga. – mondtam. Van összerezzent, mert 27 éves volt, mindenkit szeretett, és még nem tanulta meg, hogy lehet szeretni az embereket, és mégis őszinte lenni velük. Ez nem igazságos – mondta. – Ez pontos. Oké, ez pontos. Visszanézett a házra. A veranda lámpája még mindig égett. Várjunk csak egy hónapot. Apa olyan dolgokat mond az asztalnál, amiket máshol nem. Apa olyanokat mond az asztalnál, mert ott van a közönség. Ennek ellenére megöleltem. Grillfüst és anyám mosogatószerének szaga volt.

Amikor kitolattam az autóval, a veranda lámpája kialudt, mielőtt elértem volna az utcát, és azt mondtam magamnak, hogy az időzítő miatt van, nem egy ember miatt. Midlotheiantől Church Hillig 30 perc az út, ha a gázolás nem éri el a maximális szintet. És mindegyiket anélkül töltöttem, hogy az „órák” szóra gondoltam volna. Megálltam a keskeny, téglaépítésű sorházam előtt, leállítottam a motort, és a telefonom világított a konzolon. Anyám. Nem fogjuk elmondani Teddy néninek. Kérlek, tedd se. Teddy néni apám nővére, aki Charlottesville-ben az egész családnak jelent.

Nem gratuláció, nem kérdés arról, hogy érzem magam, hanem egy szabály arról, hogy ki tudhatja meg. Ültem a sötét autóban, mellettem hűlt a maradék, háromszor elolvastam, és azt gondoltam: „Már megírta a történetet, és én nem vagyok benne.”

4. jelenet: Orvosi ellátás és családi nyomás

20 hetesen Dr. Ravvenel hideg gélt kente a hasamra, és azt mondta, hogy a babának megvannak az összes ujjai, az összes lábujjai, és az anyja szokása, hogy hátat fordít, ha valaki megpróbálja jól megnézni. Yara a fal melletti műanyag székben ült, és a kekszeimet ette. A szívverés úgy szólt a hangszóróból, mint egy lóé a földúton. Most – mondta Dr. Ravenol, miközben letörölte a pálcát. Logisztika. Ki vezet, amikor itt az ideje? Én – mondta Yara, mielőtt kinyithattam volna a számat. Petersburg 35 perccel kevesebb, ha gyorsítok.

Dr. Ravenol a szemüvege fölött nézett rá. Te vagy a dúla. Az a dúla-barát, aki rákiabál. Jó. Úgyis legyen második neved. Nekem van – mondtam. Sunonny Baptiste. Ő itt szülésznő. A terhesgondozó jógán találkoztunk. Két óra után abbahagytam. Sunny jó – mondta Dr. Ravenol, és komolyan is gondolta. Először is, a babák ráérnek. Valószínűleg neked is meglesz a miénk, de legyen második neved, és legyen harmadik is. Beírt valamit. Család. A képernyőt néztem, ahol a lányom már egy gerinces ember volt.

Dolgozom rajta – mondtam. Yara előhúzott egy tollat ​​a táskájából, megfogta a kezem, és egy olyan kék golyóstollal a hátuljára írta, hogy Sunny, amikor a szoba túlsó végéből is el lehetett olvasni. Tessék – mondta. – Most már van egy terved a saját testedre. Nevettem, Dr. Ravenol pedig kinyomtatta a képeket, és néhány percig olyan délutánnak tűnt, amilyennek egy 20 hetesen az embernek lennie kell. Aztán átnyújtotta a képeket, és azt mondta: „A nagyszülők általában kérnek egy másolatot.” Én pedig azt mondtam: „Kettőt viszek.” És mindkettőt a saját táskámba tette.

Yara rám nézett, és egy szót sem szólt, mert nem kellett volna. Raquel kedden hozta el Sawyert a stúdióba a kétéves képeihez, ahogyan az újszülött és az egyéves képeihez is hozta, és ahogyan én egyszer sem küldtem neki számlát. Mindkét öklével megragadta a fényképezőgép szíját, és úgy kiabált a zár hangjára, mintha megsértette volna. Raquel megrázott egy doboz állatos kekszet, hogy felnézzen. „Anya nem kegyetlen” – mondta a doboz mögül, anélkül, hogy rám nézett volna.

„Tudod ezt, ugye? A családot védi. Három képkockát lőttem le. Mi elől? Attól, hogy elmagyarázzon neked. Leengedtem a kamerát. Sawyer megragadta a lehetőséget, hogy megnyalja a pántot. Kinek magyaráz el? Raquelnek. Churchnek. Teddy néninek. A Renfro családnak. Az emberek kérdeznek dolgokat. Készen akar lenni a válaszra. A válasz az, hogy babát várok. A válasz az, hogy apa és gyűrű nélkül vársz babát. És 57 éves. És nem tudja, hogyan mondja ezt kávézáskor. Végre rám nézett. Nem személyeskedés. Sok embert fényképeztem már le, akik valami megbocsáthatatlant mondtak normális hangon, és megtanultam tovább fotózni.

Fel a fejjel, haver! – mondtam Sawyernek. Elvigyorodott. – Lefotóztam. Raquel megnyugodott, mert azt hitte, ez azt jelenti, hogy vége. Szóval Sawyer bulija jövő hónapban lesz anyunál. Te csinálod a képeket, ugye? Újat akar a folyosóra. A folyosóra, arra a falra a szüleim házában, ahol minden bekeretezett Torrance kép egyenes vonalban lóg, és ahol én készítettem az összes fényképet 19 éves korom óta. Ismered a falat – mondta Raquel. – Ismertem. Azt is tudtam, hogy ott állva, miközben az unokaöcsém a felszerelésemet rágcsálja, egyszer sem néztem rá, és nem számoltam meg, ki hiányzik.

5. jelenet: Támogatást találni a szomszédokban