A szüleim nevettek, amikor az asztaluknál kezdtem vajúdni – és senki sem követett a kocsihoz.

Pattintottak egy műanyag pántot a csuklómra, amin a nevem szerepelt: Torrance, Imagien, és a születési dátumom. Én pedig elfordítottam, hogy el tudjam olvasni. Dr. Ravvenel fél nyolckor jött be, hajába tűrt szemüveggel, a monitorra nézett, majd rám. Ki hozott? Én. Honnan? Midlotheianból. Ezt felfogta. Van időd, mondta. Nincs vendéged. Van egy tervem. Nos, kesztyűt húzott. Most már van egy szobád. Végigtoltak egy folyosón, ami kézfertőtlenítő és valakinek a vacsorája szagát árasztotta, és betettek egy szobába, aminek az ablaka a Broad Streetre nézett.

Sunny pedig bejött a szünetében, leült az ágy melletti székre, és feltette a lábát a korlátra, mintha ott lakna. „Csörgött a telefonod” – mondta. „Tudom, hogy akarod. Nem. Jó. Anyám hangja 30 perccel mögöttem azt mondta: „Hívj fel, ha igazi.” Én pedig egy ágyban feküdtem, egy karkötővel a csuklómon, egy nővér pedig egy székben. És soha életemben nem éreztem még ennél valóságosabbat.

13. jelenet: Tilly születése

Hosszú éjszaka volt, és nem fogom végigvezetni, mert vagy tudod, vagy nem. 10 2-kor kinyílt az ajtó, és Yara lépett be, még mindig a másik szobából feltűzött hajával, hátratűrt ujjal, és szó nélkül megfogta a kezem, én pedig úgy tartottam, mint egy kötelet. Jól van? – kérdeztem 3 kilósan sikítva. Az anyja anyja már telefonon beszél mindenkivel Petersburgban. Aztán a monitorra nézett. Oké, te következel. Sunny 7-kor jött le a műszakjából, és nem ment haza.

Dr. Ravenol bejött az utolsó órára, és végig talpon maradt, nyugodtan, mint egy étlapot olvasó nő. Még egy, képzeld el – mondta. Ez az. Az volt. A lányom reggel 6 óra előtt 12 perccel érkezett, amikor a redőnyön keresztül beszűrődő fény még szürke volt, és dühös volt emiatt, amit jó jelnek tekintettem. Dr. Ravvenel felemelte. Tökéletes – mondta, és a mellkasomra helyezte. Azzal abbahagyta a kiabálást, és úgy nézett rám, mintha panaszt akarna tenni.

Matilda – mondtam. Tilly. Sunny írt a táblára az ajtó mellett: Tilly, mi? Megnéztem a csuklómon lévő karkötőt. Torrance. Ő írta. Yara levette a telefonomat az asztalról, a kezembe adta, és azt mondta: „Gyerünk.” És én magam készítettem az első képet a lányomról, egy kézzel, remegve, de homályos lett, és soha nem töröltem. A kép alatt, amikor bezártam a kamerát, a képernyőn Raquel négy nem fogadott hívása és egy üzenete látszott. Anya azt kérdezi: „Tényleg kórházban vagy?” Yara a vállam fölött elolvasta.

Válaszolsz erre? Ránéztem Tillyre, aki úgy elaludt rajtam, mintha kifizette volna a helyet. Ma nem – mondtam, és a telefont a takaróra fordítottam, hagytam, hogy rezegjen. Miss Vanderver a Betegnyilvántartásból másnap délben jött át egy írótáblával és egy zsinórra kötött tollal, és abban a sorrendben tette fel a kérdéseket, ahogyan Virginia állam felteszi őket. Az anya teljes nevét megadtam. Az apa nevét semmi. Nem pislogott. A gyerek vezetékneve, Torrance. Ugyanaz, mint a tiéd – mondta, és leírta.

Jó. Megkönnyíti a papírmunkát. Yara a székben megmozdult. Emy, az apád. Mi van vele? Azt mondta, ne. Azt is mondta, hogy az ő neve az első. Aláírtam, ahol Ms. Vanderver mutatott a zsinóron lévő tollal. Nos, most már az övé. Majd megbeszéli vele, ha betölti a 18-at. Ms. Vanderver a csipeszes írótáblára mosolygott, és átment a következő szobába. Aztán valaki kopogott, amit senki sem tesz egy kórházban, és Zora Peton bejött egy becsomagolt cseréppel.

14. jelenet: Utóhatás és határok kitűzése

egy konyharuhát és egy tojássárgája színű kötött sapkát. Sunny hívott – mondta, mielőtt kérdezhettem volna. – Felírtad a számomat arra a listára a hűtőszekrényeden. Sunny fejjel lefelé olvasta el. Letette a fazekat a guruló asztalra. Csirkehúsleves. Még meleg volt a törölközőn keresztül. Megmondtam – mondta, miközben lehúzta a törölközőt. A terv nem személy, de én személy vagyok, és itt vagyok. Rátette a sapkát Tillyre, de az túl nagy volt, és lecsúszott az egyik szemére, és Tilly nem ellenezte.

Yara a kalapra nézett, majd rám. Ki visz haza? – kérdezte Zora, én pedig kinyitottam a számat, Zora pedig azt mondta: „Te nem.” Yara pedig azt mondta: „Ő nem.” És ezzel nélkülem is elintézték. Ott feküdtem egy születési anyakönyvi kivonattal az ölemben, amin kétszer is az én nevem szerepelt, senki másé nem, meg egy fazék levessel és egy nyugdíjas postással, aki egy kalapot igazgatott. És azt gondoltam: „Senki sem hozott ide.” És hárman azért megjelentek. Van egyenesen Norphickből jött a harmadik napon, még mindig a munkásingében, és úgy tartotta Tillyt, mintha egy hűtőegység lenne, amiről figyelmeztették, kinyújtott könyökkel, majd ő maga megjavította. Ott.

Azt mondta: „Rendben, szia.” A régi radiátorom kattogott az ablak alatt. Ringatta a nyikorgó székben, és egy idő múlva anélkül, hogy felnézett volna, azt mondta: Tudnod kellene, mit mondanak. Rajta. Apa azt mondja: „Jelenetet csináltál.” Ez az ő szava. Jelenet. Oké. És anya felhívta Teddy nénit. Ringatta. Nyikkan. Azt mondta Teddynek: „Vasárnap téves riasztásod volt.” Aztán azt mondta, és idézem őt, hogy aztán történt valami, és ennyiben hagyta. Teddy megkérdezte, jól vagy-e. Anya azt mondta, hogy pihensz. Hagytam, hogy ez lezajlódjon.