„A szüleimnek szükségük van a tengerparti lakásodra. Megszállhatsz a kedvező árú motelben” – mondta a menyem. A fiam beleegyezett, az apja pedig már tervezte, hogy átalakítja azt a házat, amit várhatóan örökölni fognak. Azt mondtam: „Értem”, és bepakoltam a bőröndömet. Mielőtt megérkeztek volna, halkan felhívtam őket: „Holnap reggel. Tíz órakor. Ez maradjon köztünk.”

– Igen. De ihatunk kávét. –
Leültünk annál az asztalnál, ahol egyszer segítettem neki a szavak helyesírásában.
Fáradtnak tűnt.
Legszívesebben átnyúltam volna, és mindent elsimítottam volna. A késztetés annyira ismerős volt, hogy a kezem megmozdult, mielőtt megállítottam volna.
– Nehéz a helyzet – mondta.
– Sajnálom. –
Bólintott.
– Úgy érzi, nem akarod a családban látni. – Azt
akarom, hogy úgy bánjon velem, mintha benne lennék. –
Lenézett a csészéjére.
– Ezt megmondtam neki. –
Más dolgokról is beszélgettünk. A munkájáról. Egy szomszédról, aki elköltözött. A laza kilincsről a hátsó ajtómon.
Amikor felajánlotta, hogy megjavítja, hagytam.
Nem viszonzás volt. Valami hasznos, amit megtehet anélkül, hogy bármit is elvenne tőlem.
Mielőtt elment, egy pillanatig az ajtóban állt.
– Folyton arra gondolok, hogy megkérdezted, tudom-e, melyik motelben vagyok.
Vártam.
– Tudnom kellett volna. –
Meg kellett volna kérned, hogy aludjak. –
Igen – mondta. – Meg kellett volna kérnem.
Aztán megölelt.
Én is megöleltem.

Még nem végeztünk. De végre elkezdtük a megfelelő beszélgetést.
Amikor később, azon a nyáron visszatértem a lakásba, hoztam egy új puhafedeles könyvet, egy zacskó őszibarackot és a kék takarót.
Otthon mostam ki, és ellenőriztem a virágcserépbe akadt sarkot. Nem volt szakadt. Csak egy laza cérnaszál, amit a varróollómmal levágtam.
Az ágy lábához tettem.
A függöny még mindig kissé oldalra dőlt, mert a függönyrúd, amit Caleb annyi évvel ezelőtt felszerelt, sosem volt tökéletesen vízszintes. Ott álltam, néztem, és úgy döntöttem, békén hagyom.
Szép emlékek fűztek ahhoz a szobához. Nem kellett kidobnom őket, hogy helyet csináljak a történteknek.
Délután Caleb felhívott.
„Rendben lenne, ha szombaton lemennék? Csak ebédelni?”
Ránéztem a naptárra, majd ki az erkélyre.
A szombat volt az a nap, amikor semmit sem terveztem csinálni.
„Mit szólnál a vasárnaphoz?” – kérdeztem.
„A vasárnap működik.”
Nem sóhajtottam. Nem kérdeztem, mi lehetne ennél fontosabb. Nem emlékeztettem rá, hogy elfoglalt.
„Hoznál kenyeret onnan, ahol szeretnél?”
„Persze.”
Miután letettük a telefont, levágtam egy őszibarackot a mosogató fölött, és ott állva megettem, a Mexikói-öböllel előttem.
Vasárnap délben érkezett, egy papírzacskóval a kezében.
Kopogott, bár tudta, hogy várom.
Amikor kinyitottam az ajtót, elmosolyodott, és megvárta, míg félreállok.
„Gyere be” – mondtam.
És ezúttal meghívás volt.