A társasház elnöke egy csapattal levágatott 14 cédrust, amit elhunyt férjem ültetett 41 évvel ezelőtt – majd 1200 dollárt ajánlott fel, hogy aláírjam a kárigényemet. Elolvastam az apró betűs részt, egy két és fél méteres kerítést építettem a kamerái köré, és vártam, hogy a bizottság megtudja, ki engedélyezte valójában a munkát.

Negyvenegy éven át alig akadt egy sem.

A birtokunk domboldalán álló cédrusfák gondoskodtak erről. Frank ültette el őket azon a tavaszon, amikor megvettük a házat, amikor még alig voltak nagyobbak vékony, zöld hajtásoknál, amiket el lehetett vinni egy hónalj alatt. Az évek során fallá sűrűsödtek, ágaik összefonódtak, míg a ház és az udvar teljesen eldugottnak tűnt mindentől, ami felettünk volt.

Frank azzal viccelődött, hogy palántánként megvettük a magánéletünket.

Miután elment, a cédrusok többé váltak, mint pusztán kerti díszek. Azon kevés dolgok egyike volt a birtokon, amelyek még mindig a keze formáját mutatták. Emlékszem, ahogy földdel a térdén bejött, a munkakesztyűjét a konyhai mosogató mellé tette, és azt mondta nekem, hogy egy napon ezek a fák magasabbak lesznek, mint a ház.

Igaza volt.

Azon a keddi délutánon hiányzott egy darab a falból.

Megálltam, mielőtt elértem volna a hátsó lépcsőt.

Több fát is olyan keményre vágtak vagy koronáztak, hogy törzsük kilátszott az égből. Ágak hevertek szétszórva a fűben. Friss, halvány fa látszott ott, ahol mélyzöldnek kellett volna lennie. És a nyíláson keresztül, képkeretként tisztán, láttam a Larkspur-gerinc egyik házának teraszát.

– Ez nem helyes – mondtam hangosan.

Senki sem volt mellettem, aki válaszolhatott volna.

Lassan a sérült fák felé sétáltam, egyik törzsről a másikra nézve.

Nem ritkították meg az egész sort.

Csak azokat vitték el, amelyek eltakarták a felfelé vezető kilátást.

– Csak azokat, akik az útjukban vannak – mormoltam.

Egy hang szólította a nevemet az udvar túlsó végéből.

„Jeann!”

Gus megkerülte a házát, gyorsabban mozgott a szokásosnál. Régi szomszéd és régi barát volt, az a fajta ember, aki észreveszi, ha túl sokáig ég a tornáclámpa, vagy ha a posta dél után is a ládában várakozik.

Lassított, amikor meglátta az arcomat.

– Fűrészeket hallottam ma reggel – mondta. – Tíz óra körül.

Visszanéztem a cédrustörzsekre.

“Meddig?”

„Majdnem egy órán át tartott.”

A zsebébe dugta a kezét, már így is feszengve.

„Azt hittem, végre felbéreltél valakit, hogy ritkítsa őket, szóval nem…”

Megállt.

„Ó, Uram.”

„Én nem vettem fel senkit, Gus.”

A domb felé fordult.

Onnan, ahol álltunk, az új rés szinte tökéletesen egy vonalban volt a felettünk lévő nagy fedélzetek egyikével.

– Az ott fent Russell Thorne terasza – mondta Gus halkan. – Azé a fickóé, aki a háztulajdonosok tanácsát vezeti.

„Tudom, kié a pakli.”

Russell Thorne nem volt a társasházelnököm, mert nem Larkspur Ridge-ben laktam. Az ingatlanom már azelőtt itt állt, hogy ez a lakópark létrejött volna. A Ridge felettünk húzódott, nagyobb, újabb házai a lejtő mentén helyezkedtek el, teraszaik a völgy felé néztek.

Évekig a cédrusaim részét képezték annak, amire azok a teraszok tekintettek.

Nyilvánvalóan valaki úgy döntött, hogy ez már nem elfogadható.

Gus a levágott ágakat tanulmányozta.

– Azt akarod, hogy felhívjak valakit?

„Valaki, aki?”

„A seriff.”

A kocsifelhajtó felé néztem, majd a kavicsos ösvényre, ami a telkem felső szélén futott.

„Egy perc múlva.”

A keréknyomok felé mutattam, amelyek ott látszottak, ahol a fű találkozott a lejtővel.

– Először is, nézzük meg, ki hívott minket.

Eleget találtunk ahhoz, hogy megértsük a történtek alapvető formáját.

Egy teherautó jött le a felső bejáraton. A személyzet nem közelítette meg a bejárati ajtómat. Nem hagytak náluk semmilyen kártyát vagy üzenetet. Még csak körbe sem jártak, hogy megnézzék, van-e valaki a házban.

Egyenesen a cédrusokhoz hajtottak.

– Nem kellett volna megnézniük a házat – mondtam.

Gus rám pillantott.

– Tudták, hogy senki sincs otthon.

Összeráncolta a homlokát.

„Honnan tudhatnák ezt?”

A válasz akkor mégsem jött el hozzám.

Azt tudtam, hogy a kedd az a hét egyetlen napja, amikor a beosztásom kiszámítható.

Hat éven át minden kedden lent voltam a megyei hivatalban ötig.

Harminc évet töltöttem okiratok feljegyzésével. Ingatlanleírások, szolgalmi jogok, feloldások, zálogjogok, telekkönyvi lapok, határkiigazítások – felnőtt életem nagy részében a papír jelentette a munkanyelvemet. Még miután a megszokott éveim elmúltak is, a kedd maradt az a nap, amikor az emberek tudták, hol találnak meg.

De a Larkspur Ridge-i embereknek semmi okuk nem volt tudni ezt.

Legalábbis én nem gondoltam volna, hogy így tettek.

A helyettes még est előtt megérkezett.

Végigkísért a sérült sínpályán, hallgatta, ahogy Gus elmagyarázta a hallottakat, és fényképeket készített a törzsekről és a sínekről.

„Ha ezek a fák a te telkeden vannak” – mondta –, „akkor bűncselekménynek lehetünk tanúi. Birtokháborításnak is.”

„Az én birtokomon vannak.”

Vita nélkül bólintott.

„Még dokumentálnom kell.”

“Természetesen.”

Megkérdezte, hogy eszembe jut-e valaki, aki el akarná távolítani a fákat.

Felfelé néztem.

„Gondolom, akinek van ott fent egy terasza.”

Követte a tekintetemet.

Aztán leíratott valamit.

Mielőtt elment, adott nekem egy ügyszámot.

„Ne veszítsd el.”

Elvettem tőle a papírt.

„Nekem sosem adatik meg a papírom, seriffhelyettes úr. Soha.”

Szája sarka kissé megmozdult, szinte mosolyra fakadt.

„Előbb lefuttatom a tányért.”

Azon az estén kétszer is kimentem a fák közé.

Másodszorra már vittem zseblámpát.