A várandós húgom leült a konyhaasztalomhoz, megragadta a poharát, és végül megnevezte az apát.

Mikor tudnám felvenni a buszpályaudvarról? Amikor aznap este elmondtam a férjemnek, hogy jön, fél másodpercre megállt, éppen annyi ideig, hogy az agyam feljegyezze, hogy valami furcsán néz ki az arcán. Aztán elmosolyodott, és azt mondta: „Ez nagyszerű. Valószínűleg egy kis környezetváltozásra van szüksége.” Később azonban elhallgatott. Nem volt feltűnően csendes, nem duzzogó, csak elgondolkodó. Véletlenszerű kérdéseket tett fel arról, hogy pontosan mikor érkezik meg a busza, mennyi ideig tervez maradni, tudják-e a szüleim, hogy jön. Azt hittem, aggódik a szüleinkkel való feszültség miatt, mert még mindig nem bocsátották meg teljesen neki az örökbefogadási katasztrófát. Aggodalmat láttam benne.

Most már tudom, hogy pánik volt. Azon a napon, amikor megérkezett, korán eljöttem a munkából, elhajtottam az állomásra, és a tömegben fürkésztem a kócos copfját. Majdnem lemaradtam róla a bő, puha inge miatt, amit viselt, és ahogy a táskáját a hasa elé tartotta. Amikor közelebb lépett, és megöleltem, a karjaim egy apró, de tagadhatatlan ívhez értek az anyag alatt, és egy pillanatra rövidzárlatot kaptam az agyamban. Hátradőlt, és az arcomat figyelte, én pedig éreztem, ahogy a tekintetem egyenesen a hasára siklik.

– Tényleg? – kezdtem inkább izgatottnak, mint óvatosnak tűnni, mert évekig arra képeztem magam, hogy minden alkalommal, amikor a terhesség legkisebb jele is felmerült körülötte, én legyek a szurkolólány. Ideges, remegő mosollyal az arcán bólintott. Körülbelül 3 hónap – mondta halkan. Nem is vártam. Csak visszahúztam az ölembe, és sírni kezdtem ott helyben az állomás közepén, körülöttünk mindenkivel, mert mindaz után, amin keresztülment, az összes tű, vizsgálat és szívfájdalom után végre terhes lett. Nem álltam meg, hogy az idővonalakon gondolkodjak, vagy hogy ki az apa, vagy bármi máson.

Csak megláttam a nővérem kezét a hasán, és azt gondoltam: „Végre.” Hazafelé menet vagy ezernyi kérdés merült fel bennem. Ki az apa? Izgatott volt? Be akart kapcsolódni? Hogyan történhetett ez ezúttal mindenféle kezelés nélkül? Néhányra félmondatokban és homályos kifejezésekben válaszolt, miközben kibámult az ablakon, mintha a kinti táj sokkal érdekesebb lenne, mint a kíváncsiságom. Amikor közvetlenül az apáról kérdeztem, kicsit nevetett, és azt mondta, bonyolult, hogy nős. Megszorítottam a kezem a kormánykereket. Házasok, azaz külön élnek, de nem hivatalosan? – kérdeztem, próbálva valami kiskaput találni a nyilvánvaló tévedésben.

Nős, mint házas? Nős? – kérdezte, majd sietve hozzátette. De nem így van. Te nem érted. Ez más. Éreztem, hogy összeszorul a gyomrom. „Szóval te vagy a másik nő?” – kérdeztem, és utáltam, milyen színtelen a hangom. Gyorsan megrázta a fejét. Nem, figyelj. Ez nem valami random srác. Nyomorultul érzi magát a házasságában. Már régóta az. Azt mondta, hogy végeztek. Csak még nem nyújtották be a keresetet. Szeret engem. Tudom, hogy szeret. Majdnem belekezdtem egy kis kitalációba arról, hogy hányszor hallottam már ezt a mondatot barátaimtól vagy idegenektől az interneten. De a nyelvemet haraptam.

Terhes volt. Ragyogott és rémült egyszerre. Nem akartam én lenni az, aki kipukkasztja a lufit, amit magának épített. Legalábbis mielőtt kiszálltunk az autóból. Úgyhogy mondtam valami semlegeset, hogy milyen kaotikusan hangzik az egész, és hogy remélem, a férjem helyesen fog cselekedni. Azt mondta, hogy igen. Azt mondta, hogy a férjem már mindent megtervez otthon. Amint beléptünk, körülnézett, mintha már minden zugot ismerne, pedig csak egyszer járt ott korábban. Még mielőtt levette volna a cipőjét, megkérdezte, hol van a férjem.

Mondtam neki, hogy még dolgozik, és pár óra múlva visszajön. Azt mondta: „Jó. Mindkettőtökkel beszélnem kell.” Furcsa hangon, amitől felállt a szőr a karomon. Teát főztem nekünk, mert úgy tűnik, valahányszor valami érzelmes jelenet van a dologban, középkorú vígjátékszereplővé változom. Leültünk az asztalhoz, és én ismét megpróbáltam gyengéden többet kérdezni az apáról. Folyamatosan kerülgette a részleteket, azt mondta, hogy már majdnem egy éve tart, hogy rajtam keresztül ismerkedtek meg, és hogy először mérges leszek, de később megértem.

Az agyam megpróbált felsorolni minden nős férfit, akit mindketten ismertünk, és a lista nem volt hosszú. Unokatestvérek, szüleink barátai, egy volt főbérlő, aki szeretett flörtölni mindenkivel, aki csak egy kicsit is nő volt. Egyiknek sem volt értelme. Emlékszem, hogy azt kérdeztem: „De ki ő? El sem tudom képzelni.” És ahogy a csészéjére meredt, olyan erősen szorítva, hogy kifehéredtek a bütykei. Mély lélegzetet vett, mint aki hideg vízbe készül ugrani. „Kérlek, ne ijedj meg, amikor ezt mondom” – mondta, ami pontosan az, amit akkor mondasz, amikor meg akarsz győződni arról, hogy valaki határozottan ijedt meg.

A szívem olyan hangosan kezdett vert, hogy a fülemben hallottam, de a szám mégis úgy döntött, megpróbálok egy viccelődést, mert nyilvánvalóan még a saját konyhámban sem vagyok képes olvasni a szobában. „Mi az? Valaki, mint a főnököm, vagy valami ilyesmi?” – kérdeztem. „Mert az egyszerre lenne vicces és tragikus.” Felnézett rám, rémülten csillogó szemekkel, és megrázta a fejét. Nem – suttogta. A férjed az. Egy pillanatra komolyan azt hittem, hogy félreértettem. Mintha az agyam kicserélte volna a nevet, amit mondott, arra az egyetlen személyre, aki soha nem lenne az, csak mert így működik a félelem.