A várandós húgom leült a konyhaasztalomhoz, megragadta a poharát, és végül megnevezte az apát.

Felnevettem egy szörnyű, éles hangon, és azt mondtam: „Nagyon vicces. Próbáld újra.” Mert biztosan valami beteges viccelődésről van szó, amit azért használ, hogy ne mondja el az igazat. Nem nevetett. Még csak el sem mosolyodott. Csak bámult rám. És minél tovább nem szólt semmit, annál jobban besűrűsödött a levegő a szobában. „Komolyan beszélek.” Végül azt mondta: „Ő az. Azóta találkozunk, mióta tavaly először járunk. Ő az apa.” Az egész testemben hideg lett, amiről nem is tudtam, hogy lehetséges, miközben még mindig egyenesen ülök. Úgy éreztem, mintha minden ér egyszerre akarna leállni.

Olyan gyorsan toltam hátra a székemet, hogy csikorgott a padlón, és ő összerezzent. Felálltam, mert nem tudtam ránézni ilyen közelről. – Ne! – mondtam remegő hangon. – Ne mondd ezt még egyszer. – Ez nem vicces. Ez beteges. Miért viccelsz egyáltalán ilyesmivel? – Nem viccelek – mondta. És most könnyek folytak az arcán. – Szeret engem. Azt mondta, hogy nyomorult, hogy a legelejétől fogva velem kellett volna lennie. Nem terveztük ezt, de a baba egy jel. Tudod, hogy az. El fog menni. Csak több időre volt szüksége. Alig kaptam levegőt.

Annyira remegett a kezem, hogy a szék támlájába kellett kapaszkodnom, hogy megtartsam az egyensúlyomat. Képek villantak át az agyamon, hogy nem akarom, hogy egymással szemben üljenek abban az étteremben. SMS-eznek, miközben zuhanyozok. Az ő magányos lakása hirtelen már nem is olyan magányos, valahányszor bejön a városba. Égett a torkom. – Azt mondod – mondtam lassan, mert hallanom kellett a levegőben a szavakat –, hogy majdnem egy éve alszol a férjemmel a hátam mögött. És most itt vagy a házamban, és azt mondod, hogy terhes vagy a gyerekével, és mit vársz el tőlem? Hogy babaváró bulit rendezzek neked.

Úgy törölgette a szemét a kézfejével, mint egy gyerek. „Nem akartalak bántani” – mondta. Én pedig ezen hangosan felnevettem. „Elvesztettem a fiamat, a házasságomat, mindent. Amikor elkezdtünk beszélgetni, úgy éreztem, hogy a világegyetem végre adott valakit, aki megért. Egyik dolog vezetett a másikhoz. Tudom, hogy rosszul néz ki, de ez nem csak egy viszony. Valódi érzések vannak itt. Át akartam menni az asztalhoz, és megrázni. „Szó szerint bármelyik másik férfival lefeküdhettél volna a bolygón.” – csattantam fel.

Azt az egy embert választottad, akiről tudtad, hogy tönkretenné az életemet, ha ez valaha kiderülne. Micsoda? Kifogytál az idegenekből? – kérdezte, mire az asztalra csapott, mire megzörrentek a csészéink. – Azt hiszed, ez könnyű volt nekem? – kiáltotta. – Tiéd a jó házasság, a stabil férj, a ház, a munka, ahol senki sem nevez minden nap kudarcnak. Nekem válási papírjaim vannak, és egy aktám a nevemmel a gyermekvédelmi hivatalban. Most az egyszer történik velem valami jó, és ő engem választ. Tényleg engem választ. És azt akarod, hogy bűntudatom legyen emiatt? Valami eltört bennem ott helyben.

Éreztem, ahogy a düh forró hulláma a mellkasomból az arcomba tör. És egy pillanatra őszintén szólva nem bíztam magamban, hogy az asztal másik oldalán maradok. Elképzeltem, ahogy megragadom, és az arcába üvöltök, amíg fel nem ismeri, mit tett. És el kellett mennem, mielőtt a testem cselekedni kezdene. „Tűnj el!” – mondtam halkan, remegő hangon. „Tűnj el a házamból, mielőtt olyat teszek, amit mindketten megbánunk. Komolyan mondom. Menj el!” Úgy meredt rám, mintha nem tudná elhinni, hogy komolyan gondolom.

„Kidobsz?” – kérdezte, a hasára téve a kezét, mintha tél közepén rúgnám ki őt és a babát az utcára. Azért jöttem, hogy elmondjam az igazat, mert azt gondoltam, legalább ezt megérdemled. Azt gondoltam, talán végül megérted. Megérted, hogy a férjem megcsalt a saját nővéremmel, és teherbe ejtette. – kiáltottam. – Nem, azt hiszem, ezt soha nem fogom megérteni. Pakolj össze. – Lassan felállt, még mindig hullottak a könnyei, és egy pillanatra nagyon kicsinek tűnt, mint a gyerek, aki szokott követni a házban, és kölcsönkérte a ruháimat. Aztán megkeményedett az arca.

Valami olyasmit mondott, hogy „Drámázol. Beszélhetünk erről felnőttek módjára.” Én pedig csak azt ismételgettem: „Tűnj el!” Újra és újra, míg végül felkapta a holmiját, és az ajtó felé indult. Az ajtóban visszafordult, a harag végre győzedelmeskedett a bűntudat felett az arcán. „El fogod veszíteni” – mondta. „Tudod ezt, ugye? Már nem akar veled élni. Engem és a kisbabánkat akarja. Csak késlelteted az elkerülhetetlent. Fogd a magadét, és menj.” – mondtam, mert úgy tűnt, még a felrobbanó világom kellős közepén is teszek buta megjegyzéseket. Motyogott valamit, amit nem értettem. Becsapta az ajtót, és eltűnt.

Ott álltam a csendes házban, és az ajtófélfát bámultam, mintha talán visszajönne, és azt mondaná: „Csak vicceltem. Az egész egy szörnyű tréfa volt.” Senki sem tette. Csak én voltam, a hűsítő tea és a fülemben zúgó hang. A nap további része homályos. Tudom, hogy beteget jelentettem, hogy másnap dolgozhassak. Tudom, hogy vagy százszor fel-alá járkáltam a konyhából a nappaliba. Tudom. Újra és újra felhívtam a férjem telefonját, és egyből a hangpostára ment.