A volt férjem olcsó válást követelt, meggyőződve arról, hogy csóró és munkanélküli vagyok. Feleségül vette a mérgező legjobb barátomat, és kinevetett, amíg kórházban voltam elkülönítve. De amikor megnyitottam a banki alkalmazásomat, és felfedtem, mennyi pénzem van valójában, az önelégült mosoly eltűnt. A nevetésből pánikba esett arcot vágott.

A barátja anyja mosolyogva kerülte meg az autót.

Ada mozdulatlanul állt.

A házra nézett.

Aztán a fák.

Aztán a tó.

Majdnem egy teljes percig nem szólt semmit.

Maradtam, ahol voltam.

Végül felém fordult.

„Az a dokk?”

Bólintottam.

“Igen.”

„Kimehetnénk?”

„Amikor csak szeretnéd.”

A ház felé nézett.

„Még most is?”

„Még most is.”

Köszöntöttem a barátnője anyukáját, és megköszöntem neki mindent, amit tett. Bevittük Ada csomagjait, és elintéztük az érkezésével kapcsolatos utolsó gyakorlati teendőket.

Tommy felháborodott hanggal jelentette be érkezését a szállítóeszköz belsejéből.

„Nem örül az utazásnak” – magyarázta Ada.

„Nem hibáztathatom érte.”

„Minden autóutat sértésnek tart.”

A hordozó felé hajoltam.

„Nos, Tommy, szép, csendes házunk van itt. Remélem, átgondolod majd a rólunk alkotott véleményedet.”

Rám meredt.

Ada elvigyorodott.

„Nagyjából ez a véleménye mindenkiről.”

Miután bevittük a holmiját, melegebb kabátokat vettünk fel, és lementünk a vízhez.

A novemberi levegőben lehullott levelek és nedves föld csípős illata terjengett. A fű barnulni kezdett, a part menti tölgyfák pedig szinte teljesen lehullatták lombjukat.

Ada mellettem sétált, Tommyt cipelve a hordozójában.

A dokk elején megállt.

„Rendben van?”

“Igen.”

„Biztos vagy benne?”

Rápillantottam.

“Természetesen.”

Fellépett a deszkákra.

Halkan nyikorogtak a cipője alatt.

A végére sétáltunk.

A tó szürkén és csendesen terült el a túlsó part felé, ahol csupasz ágak álltak a sápadt égbolt hátterében.

Sokáig nem szóltunk semmit.

Ada a korlátnak támaszkodott.

„Még soha nem laktam víz közelében.”

„Meg fogod szokni.”

„Mindig így néz ki?”

„Nem. Nyáron élénkkék reggelente. Néha zöld egy vihar után. Télen szinte ezüstösnek tűnhet.”

A túlsó partot tanulmányozta.

„Szoktak itt úszni az emberek?”

„Vannak, akik igen.”

„Te?”

„Nem olyan gyakran, mint kellene.”

Mosolygott.

Aztán valami megmozdult a nádas közelében.

Egy magas szürke gém lépkedett lassan a sekély vízben, túlzott óvatossággal emelgetve a lábát.

Rámutattam.

„Látod azt a madarat?”

Ada követte az ujjam.

„Ó, te jó ég.”

– Ő Harold.

Felém fordult.

„Haroldnak nevezted el a madarat?”

„Mina néni tette.”

“Miért?”

„Azt mondta, úgy nézett ki, mint egy nyugdíjas könyvelő, aki elveszett egy fontos dokumentumot.”

Ada a madarat bámulta.

Aztán nevetett.

Nem az a halk, óvatos nevetés, amit a telefonban hallottam.

Egy igazi, hirtelen és ragyogó nevetés, amitől kissé lehajolt a korlátról.

Én is nevettem.

„Nagyon válogatós volt a nevekkel kapcsolatban” – magyaráztam.

Ada megtörölte a szeme sarkát.

„Tényleg úgy néz ki, mint egy könyvelő.”

Néztük, ahogy Harold mozdulatlanul áll a sekély vízben.

Tommy újabb panaszt tett a fuvarozójától.

– Féltékeny – mondta Ada.

– Haroldról?

„Bárkinek, aki figyelmet kap.”

Mosolyogtam.

Évek óta először éreztem, hogy valami lecsillapodik bennem.

Azt képzeltem, hogy az unokámmal való találkozást bonyolítják majd a szüleivel, az elveszett éveinkkel és a történtek okozta fájdalommal kapcsolatos kérdések.

Ezek a kérdések léteztek.

Válaszokra lenne szükségük.

De ahogy mellette álltam a dokkon, megértettem, hogy nem kell történelmünk legrosszabb részeivel kezdenem.

Kezdhetném egy Harold nevű madárral.

És egy lány, aki nevetett.

Azon az első estén Ada csak a táskájának felét pakolta ki.

Letette Tommy ételét a konyhafal mellé, elrendezett néhány könyvet az új íróasztalán, majd megállt a hálószoba ajtajában és az üres parafatáblát nézte.

„Feltehetek rajzokat?”

„Arra való.”

– Még akkor is, ha furcsák?

– Főleg, ha furcsák.

Ezt fontolóra vette.

Aztán megkérdezte, hogy tehetne-e egy kis szemetest az asztal mellé, mert sokat szeret vázlatokat készíteni és radírozni.

Találtam egyet a mosókonyhában.

Később, miközben vacsoráztunk, megkérdezte, hol tartom a poharakat.

Megmutattam neki.

Megkérdezte, hogy kell-e engedély a kenyérpirító használatához.

“Nem.”

„Mi a helyzet a mikrohullámú sütővel?”

“Nem.”

„A televízió?”

„Használhatod a tévét.”

Egy pillanatig rám nézett.

“Rendben.”

Kezdtem megérteni, hogy rengeteg időt töltött mások szabályainak kitalálásával.

Nem akartam ezeket a szabályokat egy újabb bonyolult rendszerrel helyettesíteni.

Szóval elmondtam neki, mi a fontos.

„Elmondjuk egymásnak, hová megyünk. Összepakolunk magunk után. Igyekszünk figyelmesek lenni egymásra. És ha valami nem logikus, akkor beszélünk róla.”

Tanulmányozott engem.

“Ennyi?”

„Többé-kevésbé.”

A nő bólintott.

„Elérhetőnek hangzik.”

A következő hetekben megismertük egymás szokásait.

Ada szeretett lassan reggelizni.

Hossz szerint rendezte el a ceruzáit, majd ragaszkodott hozzá, hogy nem rendezi el őket.

Jobban szerette a kanapé lámpához közelebbi sarkát elfoglalni, és egyik lábát maga alá húzva olvasott.

Tommy úgy fedezte fel a házat, mintha őt nevezték volna ki állandó felügyelőnek.

Nem szerette a porszívót, szerette a napsütötte ablakpárkányokat, és elszántan igyekezett megszerezni Mina néni kedvenc székét.

Hagytam neki.

Voltak esténként, amikor Ada a konyhaasztalnál ült és rajzolt, miközben én főztem.

Eleinte csendben dolgozott.

Aztán elkezdte mutogatni, mit készített.

Egy fa a hálószobája előtt.

A kéz alakja.

Tommy a mancsait az arca elé temetve alszik.

Egyik délután megmutatta nekem a dokk rajzát.

Harold a túlsó végén állt, hosszú lábai tükröződtek a vízben.

– Ez nagyon jó – mondtam.

Megvonta a vállát.

„Az arányok tétlenek.”

“Ahol?”

Ceruzával mutatott.

„A korlátnak magasabbnak kellene lennie. És a madár úgy néz ki, mintha öltönyt viselne.”

Közelebb hajoltam.

„Gyakran néz így.”

Mosolygott.

Aztán felvitte a rajzot az emeletre, és feltűzte a parafatáblára.

Minden alkalommal ránéztem, amikor elmentem az ajtaja előtt.

Az életünk nem lett hirtelen könnyű.