A volt férjem olcsó válást követelt, meggyőződve arról, hogy csóró és munkanélküli vagyok. Feleségül vette a mérgező legjobb barátomat, és kinevetett, amíg kórházban voltam elkülönítve. De amikor megnyitottam a banki alkalmazásomat, és felfedtem, mennyi pénzem van valójában, az önelégült mosoly eltűnt. A nevetésből pánikba esett arcot vágott.

„Meglepődtél. Értem én. Előbb telefonálnunk kellett volna.”

– Igen – mondtam. – Kellett volna.

„De arra gondoltunk, hogy ennyi idő után könnyebb lesz személyesen találkozni velünk.”

Stellanra néztem.

„Ez a te ötleted volt?”

Kinyitotta a száját, majd becsukta.

Solange válaszolt.

„Együtt döntöttünk.”

Mindig is így hangzott számomra a házasságuk története. A döntéseket együtt hozták meg, de Solange elmagyarázta őket. Stellan jelen volt, de ritkán engedték meg neki, hogy befejezzen egy mondatot, ha úgy gondolta, hogy javíthat rajta.

„Honnan tudsz erről a házról?” – kérdeztem.

– Az unokaöcséd látta az öröklési hirdetményt az interneten – felelte. – Azt említette, hogy Mina néni rád hagyta az ingatlant.

Mina néni.

Amikor Solange-ot ilyen laza bizalmassággal ejtette ki a neve, összeszorult a gyomrom.

Apám nővére kilencvenegy éves volt, amikor elhunyt. Utolsó heteiben szinte minden délután autóval mentem a kórházba, citromos sütiket vittem neki, amiket alig akart megenni, és felolvastam a kedvenc krimi regényeiből.

Makacs nő volt, szelíd hanggal és figyelemre méltó képességgel a butaságok felismerésére.

Egyik délután, miközben az eső kopogott a szobája ablakain, megfogta a kezem.

„Irene, elintéztem, hogy a tiéd legyen a ház.”

Azt hittem, valami apró háztartási eszközről beszél, talán a hálószobájában lévő cédrusfából készült ládáról, vagy az antik óráról, amit mindig is ígért nekem.

– A ház? – ismételtem meg.

„A tóparti ház.”

Mereven bámultam.

– Mina, ezt nem kell csinálnod.

„Tudom.”

„Vannak más rokonaid is.”

„Én is tudom.”

Megszorította az ujjaimat.

„Egész életedben helyet csináltál másoknak. Szeretném, ha lenne egy helyed, ahol senki sem mondhatja meg, hogy túl sokat vállalsz.”

Sírni kezdtem, ami bosszantotta.

– Jaj, ne kezdd már! – mondta. – Érzelgőssé teszel, és már túl öreg vagyok ahhoz, hogy úgy tegyek, mintha valami be lenne a szemembe.

Akkor rám mosolygott.

„Mindenki megérdemel egy helyet ebben a világban, ami igazán az övé.”

Három héttel a hagyatéki átruházás befejezése után megjelent a fiam és a menyem egy teherautóval.

Vajon mit szólt volna Mina néni?

Valószínűleg valami rövid és nyomtathatatlan szöveg, majd egy kávéajánlat.

Megpróbáltam követni a példája második felét.

– Bejöhettek beszélgetni – mondtam nekik. – A poggyász ott marad, ahol van. Iszunk egy csésze kávét, és utána őszinte magyarázatot kérek.

Solange úgy nézett ki, mintha megnyert volna egy kicsi, de fontos tárgyalást.

– Természetesen – mondta.

Stellan nem szólt semmit.

Bent a ház azonnal másnak tűnt.

Egészen addig a reggelig a tökéletlen béke helye volt. A lépcső mellett könyvek halmai álltak, a kanapé támlájára pedig egy takarót hajtogatott Mina néni. A kandallópárkányon egy tál csiszolt folyami kő állt, mert szerette gyűjteni őket séták közben.

Solange belépett, és körülnézett, mint aki ajánlattétel előtt felméri az ingatlant.

Megérintette a hallban lévő asztal faragott szélét.

Felnézett a második emeletre.

Aztán egyenesen a tóra néző hatalmas ablakokhoz lépett.

Elmentem kávét főzni, és hallottam, ahogy lassan léptei a szoba egyik végéből a másikba járnak.

Amikor visszaértem, keresztbe font karral állt az ablak mellett.

„Ez a kilátás” – mondta – „el sem tudom képzelni, mennyiért lehetne eladni egy ilyesmit.”

„Én nem árulok.”

Megfordult.

„Ó, persze, hogy nem. Csak azt mondom, hogy nagyon szerencsés voltál.”

Elfogadta a bögrét, amit nyújtottam neki, és újra körülnézett a szobában.

„Mina néni hihetetlenül nagylelkű volt. Bár gondolom, egy ekkora ház fenntartása egy ember számára ijesztő lehet.”

„Nem túlterhelő.”

„Talán még nem.”

Találkoztam a tekintetével.

“Amíg.”

“Mi?”

„Tudok gondoskodni a házamról.”

Halkan felnevetett.

„Persze, hogy megteheted. Nem akartam semmi rosszat mondani.”

De megtette.

Ez volt az egyik dolog, amire a legtisztábban emlékeztem Solange-ban: képes volt éles megjegyzéseket tenni egy tökéletesen kellemes mondatba, majd döbbentnek tűnt, amikor valaki megértette a lényeget.

Stellan a kanapén ült, és mindkét kezében a bögréjét tartotta.

Szemben ültem vele.

„Mi történt a vállalkozásoddal?”

Az arckifejezése megváltozott.

Mielőtt válaszolhatott volna, Solange előrehajolt.

„A vállalkozás nem úgy alakult, ahogy vártuk. Voltak váratlan kiadások, és a piac is átalakult. Szerkezetátalakítást hajtunk végre.”

„Bezárt az üzlet?”

„Éppen a lehetőségeinket vizsgáljuk.”

„A csillag?”

Rám nézett.

– Igen – mondta. – Zárva van.

Solange összeszorította az ajkait.

Figyeltem azt az apró mozdulatot.

Egyszer, amikor Stellan kicsi volt, felhívott egy barátja házából, hogy megkérdezze, maradhat-e vacsorára. Később, az egyetemen, vasárnap esténként hívott, általában mosás közben.

Semmi fontosról nem beszéltünk. Hogy nehezek voltak-e az órái. Hogy ültettem-e paradicsomot. Hogy javulni fog-e a focicsapat.

Néha csak azért hívott, mert arra várt, hogy megszáradjanak a ruhái.

Ezek voltak azok a beszélgetések, amiket a legjobban hiányoltam.

Amikor feleségül vette Solange-ot, a hívások rövidebbek lettek.

Először azt mondtam magamnak, hogy ez normális. Az ifjú házasoknak térre van szükségük ahhoz, hogy közös életet építhessenek. Nem akartam olyan anyává válni, aki a függetlenséget elutasításnak veszi.

De fokozatosan úgy tűnt, hogy minden beszélgetéshez engedélyre van szükség.

Ha vacsora közben hívtam, az kellemetlen volt.

Ha tanácsot adtam, akkor beleavatkoztam.

Ha a nyaralási tervekről kérdeztem, nyomást gyakoroltam rájuk.

Solange-nak mindenre volt egy szava, amit tettem.

Tolakodó.

Igényes.

Túlérzelgős.

Végül Stellan is elkezdte használni ezeket a szavakat.