Anyukám a húgomnak adta a babaváró buli ajándékait – egészen addig, amíg át nem adtam neki egy borítékot, amire egyáltalán nem számított.

– Elkerekedett a szeme. – November 5-i vagyok.

Örömmel nézett rám, de nem azért, mert a gyerekeink hasonló korúak lennének, hiszen állítólag ő vert meg a terhességem alatt.

Attól a naptól kezdve Madison az idősebb várandósként emlegette magát. Bárcsak viccelnék.

Vasárnapi vacsoránál azt mondta: „Mivel a várandósabb vagyok, valószínűleg a földszinti fürdőszobát kellene használnom.”

Egy grillezésen azt mondta: „Mint idősebb várandós, orvosilag jobban megalapozottnak érzem magam.”

Egyszer azt mondta unokatestvérünknek, Leah-nak, hogy a magzatának rangja van.

13 nap különbség volt a szülés várható időpontja között. Madison szerint ez a 13 nap alkotmányos hatalmat adott a születendő fiának egy kis európai uralkodó hatalmával.

Anyám erre biztatott.

„Technikailag” – mondta egyszer – „Madison babája az első unoka.”

– Mindketten meg sem születtek – mondta Ethan.

„Igen, de az egyik az elsőbbséget élvez.”

Ethan rám nézett. Én is ránéztem. Elég régóta voltunk házasok ahhoz, hogy teljes bekezdéseket tudjunk megosztani egymással anélkül, hogy megmozdítanánk a szánkat.

Az arcán ez állt: „Nem tudok erre válaszolni anélkül, hogy hálaadás utáni incidenst csinálnék.”

Az arcom azt mondta: „Így van.”

Az első igazi probléma a kiságynál történt.

A szüleim mindkettőnknek azt mondták, hogy 1000 dollárral szeretnének hozzájárulni a gyerekszoba bútoraihoz. Nagyon nagylelkűek voltak. Megköszöntem nekik.

Ethannal egy 760 dolláros tömör juharfa kiságyat választottunk. Madison pedig egy 2400 dolláros import átalakítható kiságyat, a Chateau Baby Versailles-t.

Sárgaréz díszítésekkel, faragott fejtámlával, és a weboldal szerint európai ihletésű, örökségből származó részletekkel rendelkezett.

Ethan szerint úgy tűnt, Louisid napközit nyitott.

Anya hívott.

„Drágám, nem bánnád, ha odaadnánk Madisonnak a teljes 2000 dollárt?”

Pislogtam. „Azt mondtad, hogy fejenként 1000 dollárt kell fizetnünk.”

„Igen, de az ő kiságya drágább.”

„Azért, mert egy 2400 dolláros kiságyat választott.”

“Pontosan.”

Vártam. Anya várt.

Azt mondtam: „Nem értem, ez hogyan segíti az érvelésedet.”

Felsóhajtott. „Olivia, te és Ethan jól kerestek.”

Ott volt a családi himnusz.

Jól keresel, tehát semmire sincs szükséged. Ezért mindenkit finanszíroznod kell, aki rosszabb döntéseket hoz.

Azt mondtam, hogy nem.

Anya megdöbbent. Madison teljesen összetört. Hat bekezdést küldött nekem, amelyben elmagyarázta, hogy a babaszoba esztétikája befolyásolja az anyai kortizolszintet.

Kértem a lektorált idézetet. Küldött nekem egy TikTok-képet.

Két héttel később jött a babakocsis helyzet.

Madison a Vista Imperial Elite Travel Systemet szerette volna. 1180 dollárba került.

Befektetésnek nevezte. Rámutattam, hogy a befektetések általában értéknövekedést mutatnak.

Azt mondta: „Ennek pohártartói vannak.”

Aztán jött a cumisüveg-sterilizáló, a törlőkendő-melegítő, az automata tápszeradagoló, a bio bölcső matrac, és az etikusan kezelt skandináv tölgyfából készült import hintaszék.

Még mindig nem tudom, mi az a pihentetett tölgy. Feltételezem, hogy valaki hagyja a fát szunyókálni, mielőtt bútorrá válik.

Madison egy hónap alatt két babaváró bulit tartott. Kettőt.

Az elsőt Tyler családja látta vendégül, a másodikat pedig a munkatársai a fogászati ​​rendelőben, ahol Tyler hetente három délutánonként a közösségi médiával foglalkozott.

Az első zuhanyzáskor kapott egy babakocsit. Nem a babakocsit, hanem egy babakocsit. Visszaadta.

A második zuhanyzónál kapott egy cumisüveg-melegítőt. Rossz szín. Visszavittem.

Egy pelenkavödör. Túl agresszív látvány. Visszaküldve.

Egy hordozó, ami nem illik a szülés utáni identitásomba. Visszaadtam.

Egy 200 dolláros Target ajándékkártya. Természetesen megőrizve.

Aztán anyám felajánlotta, hogy otthont ad nekem a zuhanyzásnak.

Haboztam.

Ethan azt mondta: „Tudod, hogy furcsán fogja csinálni.”

„Tudom.”

„Milyen furcsa?”

„Még nem tudom.”

„Egy olyan léptékű, mintha Madison elhozná a saját fotósát.”

„Hét.”

Madison magával hozta a saját fotósát.

Skylarnak hívták. Bézs színű ruhát viselt, és folyton azt hajtogatta: „Gyönyörű energia.”

A zuhanyzást a szüleim házában tartottuk egy szeptemberi szombat délutánon.

Anyám mindent beleadott. Lufiív, muffinok, apró szendvicsek, egy tábla, amin ez állt: „Üdvözlünk, bébi Bennett.”

Madison 26 percet késett, és megkérdezte, miért nem említik a tábla az unokatestvéreket.

Anyám bűntudatosnak tűnt.

Ez volt az első tippem.

A második nyom Madison üres terepjárója volt, amely közvetlenül a garázs mellett parkolt. Nem csak leparkolva, előkészítve, lehajtott hátsó ülésekkel, leengedett csomagtérrel, gyanúsan sok újrafelhasználható bevásárlótáskával a belsejében.

Láttam az ablakon keresztül. Ethanhez fordultam.

„Az autója elszívó üzemmódban van.”

Ránézett. „Ó, ne!”

„Ó, igen.”

„Mit akarsz csinálni?”

És ez fontos. Nem voltam dühös. Még nem. Kíváncsi voltam.

A marketingelemzők egészségtelen kapcsolatot alakítanak ki a mintázatfelismeréssel.

Furcsa ugrást látunk a konverziós arányokban, és azon gondolkodunk, hogy miért? Látjuk, hogy délután 3-kor csökken a forgalom, és azon gondolkodunk, hogy miért?

Látjuk, ahogy a várandós húgunk megérkezik valaki más babaváró bulijára 68 köblábnyi raktérrel, és arra gondolunk, hogy miért.

Szerencsére már volt egy hipotézisem.

Három nappal korábban felhívott az unokatestvérem, Leah.

Leah anyám nővérének a lánya, és az egyetlen a tágabb családunkban, aki rendelkezik egy működő erkölcsi iránytűvel és azzal a képességgel, hogy képernyőképeket készítsen a dolgokról, mielőtt valaki törli őket.

– Olivia – mondta –, küldök neked valamit.

Egy családi csoportos csevegésből származó képernyőkép volt, amiben nem voltam benne.

Anyám ezt írta: „Mivel Madisonnak kell megszületnie először, szerintem Olivia megérti majd, ha néhány ajándékot átirányítunk. Madisonnak még mindig nagyon sok mindenre van szüksége.”

Carol néni így felelt: „Valamennyit?”