23 éves koromban kezdtem el minden szombaton meglátogatni.
Épp akkor végeztem az ápolói iskolában. Hosszú műszakokban dolgoztam a Riverside Orvosi Központban, és diákhitel-törlesztőrészletekbe fuldokoltam.
Az út a lakásomtól a házáig oda-vissza körülbelül 40 percig tartott. Először megálltam a boltban, vittem neki friss zöldséget és tejet, néha virágot, ha olcsó volt az adott héten.
Megmértem a vérnyomását, elrendeztem a gyógyszereit, aztán leültem vele a tornáchintára.
Néha beszéltünk, néha nem.
Szerette a történeteket mesélni olyan emberekről, akikkel soha nem találkoztam, a szomszédokról, akik évekkel ezelőtt elköltöztek, a helyi általános iskola tanárairól, az anyámról, amikor kislány volt.
De olyan kérdéseket is feltett, amiket senki más nem tett fel nekem.
[horkan]
„Mesélj a hetedről, drágám. Jól bánnak veled abban a kórházban? Emlékszel ma enni?”
Egyszer sem mondta, hogy bármivel is tartozom neki. Egyszer sem.
Élete vége felé azonban mondott valamit, ami sokáig megmaradt bennem azután is, hogy elhagytam a verandát.
Azon a napon remegett a keze. A hangja elvékonyodott és elhalkult, szinte olyan volt, mint egy szélben viselő suttogás.
Megszorította a kezem, és halkan azt mondta: „Kayla, elintéztem neked egy-két dolgot.”
Úgy mosolyogtam rá, ahogy szoktál mosolyogni valakire, aki emlékek között sodródik.
„Milyen dolgokat, nagymama?”
– Amikor eljön az idő – mondta lassan –, egy Andrew Keller nevű férfi meg fog találni.
Emlékszem, halkan nevettem.
Azt hittem, összezavarodott. Akkoriban apróságokat felejtett el. Néha kétszer is elmesélte ugyanazt a történetet ugyanazon a délutánon belül.
84 éves volt. Azt feltételeztem, hogy a gyógyszertől homályos az arca.
Megszorítottam a kezét, és azt mondtam neki, hogy ne aggódjon.
Apám utálta, hogy meglátogattam.
„Pazarlod az üzemanyagot” – mondta nekem egyszer, miközben a konyhaajtóban álldogált. „Még a nevedre sem emlékszik.”
Ez hazugság volt.
A nagymamám mindenre emlékezett egészen a halála napjáig, még olyan dolgokra is, amiket apám szívesebben felejtett volna el.
Márciusban, egy csütörtök reggelen halt meg, csendesen álmában, ugyanabban a kis téglaházban az Elm utcában.
Apám intézte a temetést. Gyorsan, könnyedén és hatékonyan intézte.
Nem engedte, hogy felolvassak egy gyászbeszédet.
„Fogd rövidre” – mondta nekem a ravatalozó előtt, mielőtt elkezdődött a szertartás. „Nem csinálunk belőle látványosságot.”
Így hát a hátsó sorban álltam, és csendben elbúcsúztam.
A nagymamám azt mondta, hogy egy Andrew Keller nevű férfi egy nap meg fog találni.
Akkoriban fogalmam sem volt, hogy ki az.
Még nem.
Egy autóbaleset, egy aláírt halálos ítélet és 4 nap kórházi ágy kellett ahhoz, hogy ez a név bármit is jelentsen.
Három hónappal a nagymamám temetése után hazafelé vezettem egy 12 órás éjszakai műszakból a kórházból.
Hajnali 4:17 volt.
Az út majdnem üres volt.
És ez volt az a pillanat, amikor minden megváltozott.
A 202-es út szinte teljesen üres volt aznap reggel. Hullott az eső, olyan, amitől az utcai lámpák fényében tompa szürke tükörré válik az úttest.
Emlékszem, hogy rápillantottam a műszerfalon lévő órára.
Olyasmit csináltam, mint a matek szakápolók az éjszakai műszakok után, a fáradt, gyakorlatias fajtát.
Ha kihagyom a reggelit, 6 órát alhatok a következő műszak előtt. Ha előbb zuhanyozok, akkor talán 5-öt.
Sosem fejeztem be azt a számolást.
A kisteherautó legalább óránként 50 méterrel haladt a piroson át. Olyan erővel csapódott az autóm vezetőoldalának, hogy a fém behajlott, mint egy üdítősdoboz.
Nem emlékszem a hangra. Nem emlékszem az üvegre.
A történet következő részét később a mentősök mesélték el nekem.
Úgy tűnik, az ütközés után körülbelül 90 másodpercig eszméletemnél voltam, elég ideig ahhoz, hogy az egyikük letérdeljen a vezetőoldali ajtó mellé, és megkérdezze a nevemet.
Azt mondták, suttogtam.
„Kayla Scott.”
Aztán minden elsötétült.
A sérülések súlyosabbak voltak, mint bárki várta volna.
Súlyos traumás agyduzzanat. Négy törött borda, el nem állítható belső vérzés.
A mentő a Riverside Orvosi Központba vitt, ugyanabba a kórházba, ahol az elmúlt 6 évben dolgoztam, ugyanabba a sürgősségi osztályra, ahol heti 5 napot be- és kimentem.
Napokon belül, egy órán belül a sebészcsapat felnyitotta a mellkasomat.
De a vérzés nem állt el.
Elég sokáig stabilizáltak ahhoz, hogy rájöjjenek, több időre van szükségük a műtőben, egy második műtétre és egy érsebészeti specialistára.
És valakinek jóvá kellett hagynia.
Nem volt férjem. Nem voltak gyerekeim.
A kórházi aktáimon szereplő sürgősségi kapcsolattartó neve 18 éves korom óta ugyanaz volt.
Az apám, Daniel Scott, a legközelebbi hozzátartozóm.
Aznap este 10:30-kor hívták a kórházból. 10:47-kor érkezett meg.
Tudom a pontos időt, mert a recepciós bejegyezte a látogatói nyilvántartásba.
Amit tett, amikor megérkezett, azt csak hetekkel később tudtam meg.
Nem ment be a szobámba. Nem kérdezte meg a nővért, hogy vagyok. Nem kérdezte, hogy eszméletemnél vagyok-e. Nem kérdezte, hogy fáj-e valami, vagy hogy felébredtem-e akár egyszer is.
Ehelyett apám egyenesen a kórház számlázási osztályára ment, és feltett egyetlen kérdést.
„Mennyibe fog ez kerülni?”
Ezt egy Patricia Walsh nevű nő miatt tudom.
Riverside-on mindenki Patnek hívta.
Pat 28 évig dolgozott főnővérként az osztályon. Olyan hangja volt, mint a reve, az a fajta, amivel két másodperc alatt el lehetett hallgattatni egy kaotikus sürgősségi osztályt.
És volt egy olyan emlékezete, ami mindent átélt.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
