Pat aznap este a nővérpultnál állt, amikor apám kijött a számlázási irodából, és odalépett a sebészhez, aki az esetemet kezelte.
A sebész neve Dr. Michael Reeves volt.
Pat végighallgatta a beszélgetést.
– A második műtét – mondta apám. – Mi a becslés?
Dr. Reeves őszintén válaszolt.
„180 és 240 000 között, a szövődményektől függően.”
A biztosító fedezni fogja egy részét, de továbbra is jelentős önerővel kell majd fizetnem, különösen azért, mert apám évekkel korábban ragaszkodott hozzá, hogy aláírja néhány korábbi orvosi számlámat.
Akkoriban nagylelkűségnek tartottam.
Később rájöttem, hogy ez kontroll kérdése.
Apám nem pislogott, amikor meghallotta a számot.
– Nincs egészségügyi meghatalmazottja – mondta nyugodtan. – Én vagyok az apja. Én hozom meg a döntéseket.
Dr. Reeves óvatosan bólintott. Ez volt a protokoll. Ha nincs feltüntetve meghatalmazott, a következő ofqin lesz a döntéshozó.
És ekkor mondta ki apám a szavakat: „Engedjétek el!”
Pat azt mondta, hogy Dr. Reeves nem reagált azonnal.
Néhány másodpercig bámulta apámat.
Apám visszabámult.
„Egész életében anyagilag megterhelő volt” – tette hozzá.
Aztán aláírta az űrlapot.
„Ne újraélesszen.”
Pat azt mondta, hogy a keze teljesen biztos volt.
Semmi habozás, semmi meggondolás.
Visszatette a tollat a pultra, megkérdezte, van-e még valami, amit alá kell írnia, és a lift felé indult.
Soha nem jött meglátogatni, egyszer sem.
Nem nézett át az intenzív osztály üvegén. Nem köszönt el.
Egyszerűen hazament, és lefeküdt aludni, abban a hitben, hogy reggelre felhívják a kórházból, hogy közöljék a lánya halálát.
Amit apám azon az estén nem tudott, az az volt, hogy valaki más is a nővérpult mögött állt, és minden szót hallgatózott, és hogy valaki éppen egy olyan telefonhívást fog kezdeményezni, ami megmenti az életemet.
Apám aznap este nem látogatta meg a szobámat.
Soha nem nézett be az intenzív osztály ablakán.
Soha nem búcsúzott el.
Miután aláírta az újraélesztési tilalmat, Daniel Scott egyszerűen megfordult és a lift felé indult, mintha épp most fizetett volna ki egy parkolóbüntetést.
Patricia Walsh a nővérpult mögött állt, és az egészet figyelte.
Később, amikor elmesélte a történetet, azt mondta, annyira erősen szorította a pult szélét, hogy kifehéredtek az ujjpercei.
Azt mondta, sikítani akar.
A kórházban töltött 28 év sok csúnya dolgot mutatott meg neki. Családok veszekedtek a pénzért, gyerekek hagyták el idős szüleiket, házastársak vitatkoztak az életmentő intézkedésekről.
De egészen más volt nézni, ahogy egy apa nyugodtan aláír egy papírt, hogy hagyja a lányát meghalni a műtét költségei miatt.
Pat nem sikított.
Ehelyett valami sokkal jobbat csinált.
Leült a nővérpult számítógépéhez, és megnyitotta az alkalmazotti aktámat.
A Riverside Orvosi Központ minden ápolója kitölt egy sürgősségi információs csomagot, amikor felveszik. Elérhetőségek, biztosítási információk, allergiák, és egy olyan rész, amit a legtöbben kihagynak, mert kényelmetlennek érzik.
Egészségügyi meghatalmazott, az a személy, aki jogilag felhatalmazást kap arra, hogy orvosi döntéseket hozzon, ha Ön nem tud a saját nevében beszélni.
A legtöbben üresen hagyják ezt a részt.
Nem tettem.
3 évvel azelőtt az este előtt nagyon gondosan kitöltöttem azt az űrlapot.
A név ott Emily Carter volt.
Emily a legjobb barátnőm volt az ápolónői egyetem óta. Együtt vészeltük át az anatómia vizsgákat, olcsó elviteles vacsorákat ettünk az éjszakai műszakokban, és hosszú órákat töltöttünk azzal, hogy panaszkodtunk a kórházi bürokráciára.
Körülbelül 45 percnyire lakott Cherry Hillben, New Jersey államban.
A neve, telefonszáma és rokoni vonása egyértelműen szerepelt az aktáimban.
Pat kevesebb mint 2 perc alatt megtalálta.
Felvette a telefont és tárcsázott.
Az idő este 11:14 volt.
Emily a második csengésre felvette.
Pat bemutatkozott, majd mindent elmesélt neki. A balesetet, a kómát, az engedélyt igénylő műtétet, és az apát, aki épp most írta alá a lánya halálát engedélyező végzést.
Emily nem tett fel kérdéseket.
Nem kért magyarázatot.
Csak öt szót mondott.
„Most azonnal indulok.”
Még szakadt az eső, amikor beült az autójába. Aminek 45 percesnek kellett volna lennie az autóútnak, az majdnem 90-ig tartott.
00:51-kor érkezett a Riverside Orvosi Központba.
A haja átázott. A kezei remegtek.
[Horpan] Egyenesen az intenzív osztály asztalához sétált, három dolgot tartva a kezében.
A jogosítványa, az otthoni irattartó szekrényében tartott egészségügyi meghatalmazás nyomtatványának kinyomtatott példánya, és valakinek az elszántsága, aki már döntött.
Emily Carter jogilag az orvosi döntéshozóm volt.
És az első döntése, amit azon az estén hozott, egyszerű volt.
Visszavonta a DNR parancsát.
A második döntés másodpercekkel később született.
Engedélyezte a műtétet.
Dr. Michael Reeves egy órán belül visszaért a műtőbe.
Míg a sebészek és az ápolók küzdöttek az életemért, apám már otthon aludt.
Fogalma sem volt, hogy a DNR parancsát hatályon kívül helyezték.
Daniel Scott tudomása szerint a kórházi szobámban a gépeket valamikor reggelre kikapcsolják, és a kórház felhívja a hírrel.
Pat nem hívta fel. Emily sem hívta fel. Senki sem hívta fel.
Pat ehelyett még valamit csinált, mielőtt véget ért a műszakja.
Megnyitotta a kórház belső jelentési rendszerét, és benyújtott egy eseményjelentést, olyat, amit akkor írnak, amikor egy alkalmazott olyasmit lát, ami megsértheti az orvosi protokollt.
Mindent dokumentált.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
