Az eljegyzési vacsoránkon a menyasszonyom ikertestvére a falhoz vágta a borospoharát, és azt kiabálta, hogy soha nem lesz esküvő. Az asztalnál senki sem tűnt meglepettnek.

Az ügy 2016 októberében ér véget, és utána egyetlen bejegyzés sem maradt fenn.

Négyszer olvastam el.

És az a dolog, amit egy májusi csütörtök reggelen a Boonville-i bíróság második emeletén lévő nyilvános terminálnál állva éreztem, nem sokk volt, és nem is igazságszolgáltatás.

Az a sajátos, beteges érzés volt ez, amikor valaki megélhetésből ellenőriz dolgokat, és rájön, hogy soha senki nem ellenőrizte azokat.

Ez a tulajdonképpeni munkám.

Kiveszek egy gyógyszert. Ellenőrzöm a nevét. Ellenőrzöm az adagot. Összehasonlítom a recepttel.

Aztán valaki más ellenőrzi utánam.

És ennek a rendszernek az az oka, hogy akik biztosak benne, azok folyamatosan tévednek.

Kilenc év alatt négy olyan hibát vettem észre, ami valakinek árthatott volna.

Mindegyiket egy hozzáértő, biztos ember készítette.

És itt volt egy 11 tagú család, több mint 10 éve, négy eljegyzéssel, három menyasszonynal előttem, akik közül legalább kettőnek feltehetően anyja és barátai voltak, és egy nyomtatvány, amit valahol ki kellett tölteni.

És egyetlen emberi lény sem költött még 12 dollárt és 19 percet egy olyan épület második emeletén, amely 6,4 kilométerre volt ettől a háztól.

Kivéve egyet, egyszer 2018-ban, és akkor azt mondták neki, hogy fogja be a szád.

Aztán odamentem a pulthoz.

A hivatalvezető-helyettes egy ötvenes éveiben járó nő volt, és azt mondtam: „Elnézést. Kérdezhetek valamit?”

És azt mondta: „Gyerünk csak, drágám.”

Azt mondtam: „Ha egy ügyet vádemelés hiányában elutasítottak, az azt jelenti, hogy befejeződött?”

És azt mondta: „Ez azt jelenti, hogy lezárták. Senki sem mozdította el, így a bíróság levette a jegyzékből.”

Azt mondtam: „De van válás?”

És rám nézett, és valami kissé megváltozott az arcán, és azt mondta: „Nem. Ha elutasítják, akkor nincs ítélet. Nincs válás.”

Azt mondtam: „Más írásmód alatt vagy a neve alatt is ellenőrizhetnéd?”

És meg is tette. Kétszer.

Ellenőrizte Garrow-t, ellenőrizte a Sonia mindkét helyesírását, és az egész államot átnézte az ügykezelő rendszeren keresztül, amit nem kellett volna megtennie, és ami körülbelül 6 percet vett igénybe.

És a végén azt mondta: „Drágám, semmi sincs. Sem ebben a megyében, sem sehol máshol.”

12 dollárt fizettem egy hitelesített másolatért.

Be kellett mennie egy hátsó szobába, hogy megszerezze a pecsétet.

És amíg ő távol volt, én ott álltam annál a pultnál, és egy laminált táblát néztem, ami arról szólt, hogy mennyibe kerülnek a nyomtatványok.

És emlékszem, hogy kétszer is elolvastam az egész táblát, ahogy te szoktad.

Amikor visszajött, becsúsztatta egy borítékba.

Aztán anélkül, hogy rám nézett volna, azt mondta: „Jól vagy, drágám?”

És azt mondtam: „Igen.”

És azt mondta: „Le akar ülni egy percre? Vannak székek.”

Azt mondtam: „Nem.”

Aztán körülbelül 40 percig ültem az autómban egy parkolóházban anélkül, hogy bekapcsoltam volna.

A következő kedden felkeresett családjogi ügyvéd egy hatvanas éveiben járó férfi volt, aki egy vegytisztító feletti irodában dolgozott, és 40 percért 200 dollárt kért tőlem.

Körülbelül 90 másodperc alatt elolvasta a jegyzőkönyvet.

Aztán azt mondta: „Nos, ez egyértelmű, és nem jó.”

Három dolgot mondott.

Azt mondta: „A vőlegényed nős. A mai napig Missouri államban ennek a férfinak van felesége.”

Azt mondta: „Bármely házasság, amit vele kötsz, érvénytelen, nem megtámadható. Érvénytelen, ami azt jelenti, hogy soha nem létezett, és egyetlen bíróságnak sem kell tennie semmit azért, hogy ezt érvénytelenné tegye.”

Aztán megállt, letette a tollát, és azt mondta: „Tudja, hogy az első feleség újra férjhez ment-e?”

Azt mondtam: „Semmit sem tudok róla.”

És azt mondta: „Nos, ha igen, akkor az övé is érvénytelen. És akihez feleségül ment, azt hiszi, hogy nős, pedig nem az.”

Ott ültem.

Azt mondta: „Még valami.”

És ezt kedvesen mondta.

Azt mondta: „Ez mind bűncselekmény, hacsak valaki nem tud róla. A bigámiához tudás kell. Ha a vőlegényed őszintén azt hitte, hogy elvált, akkor nem tett mást, csak gondatlan volt.”

Azt mondtam: „És ha tudta volna?”

És azt mondta: „Akkor ez egy másfajta beszélgetés, és nem kellene négyszemközt folytatnod vele.”

Azt mondtam: „Hogyan tudom meg, melyik az?”

Hátradőlt, és azt mondta: „Őszintén, figyeld az arcát. 31 éve csinálom ezt, és nincs ennél jobb teszt, és soha nem is lesz. Egy férfinak, aki 10 éve ezt csinálja, 10 éve volt, hogy kialakítsa a reakcióját. Egy férfinak, aki most jött rá, körülbelül 4 másodperce van arra, hogy ne tudja, mitévő legyen a kezével.”

Aztán azt mondta: „És Larur kisasszony, még valami. Ne tegye ezt az anyja házában.”

Azt mondtam: „Miért ne?”

És azt mondta: „Mert ha a lány a szobában van, akkor ránéz.”

Fizettem neki 200 dollárt, és pontosan azt tettem, amit mondott.

Mindkét részét.

És mindkét része helyes volt.

Sonia Garrow Rollában él.

2022 szeptemberében újra férjhez ment.

Ezt körülbelül 11 perc alatt megtaláltam ugyanazon a nyilvános terminálon Phelps megyében, mivel a házassági anyakönyvi kivonat is nyilvános dokumentum.

Sonia M. Garrow és egy férfi, akinek a nevét nem fogom leírni.

2022 szeptembere.

4 évvel ezelőtt.

Van egy nő a Missouri állambeli Rollában, aki már négy éve férjnél van valakivel, de mégsem, és nem tud semmit.

És ezt egy kedd délután tudtam meg egy nyilvános terminálon.