Az eljegyzési vacsoránkon a menyasszonyom ikertestvére a falhoz vágta a borospoharát, és azt kiabálta, hogy soha nem lesz esküvő. Az asztalnál senki sem tűnt meglepettnek.

11 napig ültem ezzel, és ez volt az egésznek a legrosszabb 11 napja.

Rosszabb, mint a jegyzőkönyv, és rosszabb, mint a nappali, mert van benne egy döntés, ami teljes mértékben az enyém.

Felvehettem volna vele a kapcsolatot.

Tudtam a nevét és a városát, pedig nem egy nagyváros.

Egy napon belül megtalálhattam volna, és küldhettem volna egy üzenetet, amiben ez áll: „Sajnálom, hogy nem ismersz, és itt egy ügyszám.”

Nem tettem.

Tizenegy napig fontolgattam, és az érvek a következők voltak.

Ő egy felnőtt nő, aki egy hamis tényben él, ami jogilag, a vagyonára, a legközelebbi hozzátartozóira, az adóira kihat, és joga van tudni róla.

És én vagyok az egyetlen ember a földön, aki jelenleg tudja, és nem áll Velva Nulan rokonaként.

A jogilag még mindig férjének a menyasszonya vagyok.

Az ő szemszögéből nézve én leszek élete legfurcsább telefonhívása.

És bármit is csinál vele, mindig tőlem fogja megkapni.

És az életének egy olyan évtizedében leszek, amiben semmi közöm.

És mindkettő mögött ott volt az igazi, amit csak a kilencedik nap környékén vallottam be magamnak, vagyis hogy ha elmondom neki, gyorsabban valóra váltottam volna, mint ahogy én készen álltam volna rá.

Végül nem mondtam el neki.

És 11 héttel később, egy keddi délután egy kézbesítő a saját ajtajánál tette meg, miközben második férje otthon volt.

Nem tudom, hogy jól értettem-e.

Én őszintén nem.

Ez az egyetlen része ennek, amit szeretnék, ha valaki elintézne helyettem, de senki sem teheti meg.

12 napig éltem együtt ezzel az ügyvéd és a konyhaasztal között, és soha senkinek nem meséltem el, milyen volt az a 12 nap.

Jól voltunk.

Ez benne a borzalom.

Teljesen átlagos két hetünk volt.

Szombaton elmentünk egy esküvői vásárra, amit még áprilisban foglaltam le, és egy springfieldi konferenciaközpontban álltam, székhuzatokat néztem egy férfival, aki törvényesen házas volt egy rollaival.

És van egy fényképem rólunk arról a napról, mert egy árus készített egyet.

Talán hússzor is megnéztem azt a képet.

Mosolyogok benne.

Mosolygok, egy irat hitelesített másolata a kesztyűtartómban, 3 méterrel arrébb egy parkolóban.

A második hét keddjén az anyja közvetlenül felhívott, amit nagyjából havonta egyszer szokott megtenni, és megkérdezte, hogy gondoltunk-e már októberre.

És azt mondtam, hogy még mindig keresünk időpontokat, mire azt mondta: „Nos, ne halogassuk túl sokáig.”

És én azt mondtam: „Nem.”

Azt a telefonhívást hallgattam végig újra és újra, szinte bármi mást ebben az egészben, mert még mindig nem tudom, és soha nem is fogom megtudni, hogy a vonal túlsó végén lévő nő tudta-e, hogy az esküvő, amiről kérdezett, jogilag nem történhet meg.

Azt mondtam: „Velva, kérdezhetek valamit?”

És azt mondta: „Persze, drágám.”

És azt mondtam: „Megvan valahol Donovan válási papírja? A templom másolatot akar.”

És körülbelül másfél másodperces szünet következett.

Velva Nulan pedig teljesen nyugodt hangon azt mondta: „Ó, az valahol a szekrényben lesz. Kiásom.”

Soha nem ásta ki.

Attól a naptól kezdve azóta sem említette ezt.

És másfél másodperc semmire sem bizonyíték, és tudom, hogy semmire sem bizonyíték, és nem tudtam abbahagyni a hallását.

Június 2-án kérdeztem Donovant.

A konyhaasztalnál tettem, a hitelesített másolatot lefelé fordítva magam előtt, és azt mondtam: „Mesélned kell nekem a válásodról.”

És azonnal, könnyedén azt mondta: „2016 volt.”

Azt kérdeztem: „Mi történt?”

És azt mondta: „Novemberben szakítottunk. Benyújtottam a kérelmet, és elfogadták, és ezzel vége is volt.”

Azt kérdeztem: „Járt már bíróságon?”

És azt mondta: „Nem, nem kell. Ez nem olyan, mint a tévében. Anyukám intézte el a legtöbbet.”

És megfordítottam a papírt.

Hat hónapja gondolkodom az arcán.

Szándékosan néztem meg, mert egy férfi a konyhájában, aki 10 éve tudja, hogy még mindig nős, másképp nézne, mint egy férfi, aki most tudta meg, hogy ez most történt.

És előre eldöntöttem, hogy meg fogom nézni.

Nem sápadt el.

Összeráncolta a homlokát.

Felvette és megfordította, mert fejjel lefelé volt számára, és elolvasta.

És lassan olvasta, és láttam rajta, hogy nem érti.

Aztán láttam, hogy eljut az utolsó sorig, megérti, és azt kérdezi: „Mit jelent ez?”

És azt mondtam: „Ez azt jelenti, hogy még mindig házas vagy.”

És a 36 éves Donovan Nulan azt mondta: „Nem, nem vagyok az.”

Nem hazudott.

Bármire rátenném a kezem, ami az enyém.

Körülbelül 6 percig vitatkozott velem a konyhában, nem agresszívan, hanem egy nyilvánvaló hibát kijavító férfi hangnemében.

Azt mondta: „Ez biztosan egy másik eset.”

Megmutattam neki az ügyszámot és a saját középső kezdőbetűjét.

Azt mondta: „Az elbocsátottnak azt kell jelentenie, hogy befejezett, mert azt írja, hogy elbocsátott.”

És hangosan ki kellett mondanom azt a mondatot, amit egy helyettes jegyző mondott nekem 11 nappal korábban, nevezetesen, hogy az elbocsátás azt jelenti, hogy senki sem mozdította el az ügyet.

Elővette a telefonját és a pultomnál állva maga keresett benne valamit. Néztem, ahogy egy férfi körülbelül 3 perc alatt négy különböző weboldalt böngészik át, és egyre elcsendesedik.

Aztán leült egy konyhaszékre, mindkét kezét az asztalra tette, és azt mondta: „Szóval kihez vagyok én hozzámenve?”

És azt mondtam: „Szonja.”