Dzień przed moim wyjazdem na wakacje mama zadzwoniła do mnie niespodziewanie i powiedziała: „Schowaj kamerę w salonie, a potem wyjdź z mieszkania”. Pomyślałem, że oszalała, ale i tak to zrobiłem. To, co zobaczyłem na ekranie, zszokowało mnie.

Powinienem wyjaśnić coś o mojej pracy, bo to wyjaśnia resztę mnie. Urzędnik sądowy siedzi pod sędzią ze stenografem i zapisuje każde słowo wypowiedziane w sali. Każdą wymówkę, każde kłamstwo, każde potknięcie na mównicy dla świadków.

Nie reagujesz. Nie masz zdania. Kiedy ktoś mówi coś strasznego, opisujesz to dokładnie i nieruchomiejesz.

Robię to od 27 lat i jestem w tym naprawdę dobry.

Okazało się, że zrobiłem to w domu. Brian się odezwał. Zrobiłem notatki. Nigdy nie protestowałem.

Dzień przed telefonem od mamy, zrobiłam sobie, jak to określiła Kendra, „krótkie cięcie”. Kendra Mills strzygła mnie od 6 lat, co 5 tygodni, w czwartki o 17:30, w małym salonie w Andersonville z witryną pełną roślin.

Ma 41 lat, zabawna, typ kobiety, która pamięta imię mamy i pyta, jak jej kolana. Powiedziałem jej wszystko, siedząc na tym krześle. Myślę, że większość kobiet tak myśli.

W ten czwartek zadawał mnóstwo pytań. O to, kiedy odlatuje mój samolot, którego dnia dokładnie wrócę i czy w ogóle będę miał zasięg w Capidoshii, gdzie jest tyle jaskiń.

Na koniec ścisnął moje ramię przed lustrem i powiedział: „Będzie mi cię brakowało”.

Zapłaciłem mu czekiem, jak zawsze. Dał mi mały rabat za gotówkę lub czek, a ja jestem typem człowieka, który wciąż nosi przy sobie książeczkę czekową, jasnoniebieskie czeki, z małą żaglówką w kącie.

„Jesteś ostatnią żyjącą osobą, która mogłaby wypisać czek” – powiedziała Kendra ze śmiechem i wyrwała mi czek wzdłuż perforacji.

Mój ojciec zawsze mawiał, że czeki zostawiają ślad.

Uważał to za urocze.

Tego dnia, przy lunchu, moja przyjaciółka Sin, która pracuje jako tłumaczka języka tureckiego w sądzie i od dziewięciu lat nie była w Stambule, kazała mi obiecać, że przywiozę jej zapach Bosforu.

To był mój czwartek. To było moje życie. Dzień przed jego końcem.

Po tym, jak mama odłożyła słuchawkę, stałem w biurze przez całą minutę z płaszczem zdjętym do połowy. Potem wyszedłem ze sklepu spożywczego na wietrzną ulicę Randolph Street i poszedłem w stronę apteki, którą mijałem tysiące razy.

Kłóciłam się z nim w myślach przez cały czas. Ma 76 lat. Zbyt długo był sam. Nigdy tak naprawdę go nie lubił.

Każde zdanie zawierało powód, a ja szukałem powodów przez całe dorosłe życie.

Ale pod nimi odezwał się inny głos. Głos mojego ojca.

Miałem dziewięć lat i jechałem czerwoną linią. Pociąg kołysał się w tunelu pod State Street. Puściłem kij, żeby poprawić kapelusz. Wagon szarpnął i wpadłem prosto w kolana nieznajomego.

Ojciec pociągnął mnie za kołnierz płaszcza i pociągnął z powrotem na ziemię.

„Kiedy pociąg szarpie, trzymaj tory, Lorie” – powiedział. „Nie pozwól mi poprawić ci kapelusza”.

Nie wiem, dlaczego pomyślałem o tym na Randolph Street. Chyba gdzieś wiedziałem, że pociąg już odjechał.

Aparat kosztuje 39,99 dolarów.

Miało mniej więcej wielkość piłki golfowej. Zapłaciłem gotówką i czułem się z tym głupio.

Gdy zainstalowałem aplikację na swoim telefonie, zaoferowała mi 30 dni darmowego przechowywania danych w chmurze i zgodziłem się, bo prawie na wszystko się zgadzam.

Zawołałem mamę z chodnika.

„Wyłącz mikrofon” – powiedział, zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć o ustawieniach. „Zrób to teraz, kiedy będę rozmawiał przez telefon”.

Mamo, Lauro, w stanie Illinois wszystkie strony wyrażają zgodę na nagrywanie dźwięku. Każdy uczestnik rozmowy musi wyrazić zgodę na nagrywanie. Nagrywasz ich głos bez pytania, a oni staną przed sądem.

Nagrywanie wideo jest dozwolone tylko w salonie, nigdy w sypialni. To przestępstwo. I poniżej twojej godności.

Znalazłem włącznik. Mała ikonka mikrofonu zmieniła kolor na szary.

„Z przodu jest światło” – powiedział. „Przyklej tam kawałek czarnej taśmy”.

Skąd wiesz, że jest prąd?

Zawsze jest światło.

Przeszedłem przez hol Lake Crest o 6:35. Marcus Bell siedział przy recepcji, gdzie pracuje na wieczornej zmianie od 19 lat. Ma 63 lata, jest weteranem z kołnierzykiem tak ciasnym, że można by nim przeciąć. I zna po imieniu samochód, psa i wnuka każdego mieszkańca.

Jutro wybieram się w długą podróż, pani W. Powiedziała, żebym przywiózł trochę tej tureckiej słodyczy.

Róża czy pistacja?

Zaskocz mnie.

Mieszkanie było puste. Brian wysłał wiadomość, że zjadł kolację z klientem i wróci do domu o 19:30.

Stałem pośrodku salonu w kurtce, trzymając ten mały aparat. I przez chwilę nie mogłem. Czułem się jak zdradzony. 25 lat.

Potem pomyślałem o głosie mojej matki w telefonie i podszedłem do półki z książkami mojego ojca.

Na czwartej półce, mniej więcej na wysokości ramion, stoi rząd starych westernów w miękkiej oprawie, głównie Louisa Lamoursa, z grzbietami pobielałymi od czytania. Nigdy nie mógłbym ich oddać.

Wsunąłem kamerę w szczelinę na tyle szeroką, że była między nimi i przechyliłem ją tak, żeby patrzyła w stronę pokoju. Następnie zakleiłem czarną taśmą małe niebieskie światełko.

Mój salon pojawił się na moim telefonie. Drzwi wejściowe, kanapa, stolik kawowy, długie lustro w przedpokoju i ja, stojąca pośrodku tego wszystkiego, patrząca w telefon, mała, szara i cicha, jak kobieta w czyimś domu.

Brian przybył o 7:25 w cudownym nastroju. Pocałował mnie i powiedział, że kolacja była pyszna.