– Elfoglaljuk a hálószobádat. Tizenegyre vidd ki a holmidat! – parancsolta a menyem, miután három napig ingyen laktam a házamban. A fiam a padlót bámulta. – Mutass egy kis tiszteletet, anya. – Rendben – mondtam. Elmentek a költöztetők elé, biztosak voltak benne, hogy feladtam. Mielőtt visszatértek volna, elkezdtem volna bontani azt a megállapodást, amire számítottak, egy gondosan becsomagolt bőrönddel egyszerre.

Amúgy is kiírtam a teljes csekket.

Michael már nem hozta szóba újra.

A cetlit a felkunkorodott szélénél fogva tartottam.

Halála óta a kedvességére emlékeztem a legtisztábban. A kávéra, amit hozott nekem. Ahogy télen melegítette az autómat. Ahogy a keze az enyémet kereste az éttermi asztalok alatt.

Már elfelejtettem, milyen gyakran előfordult, hogy a kedvessége olyasmit mondott, amit nem akartam hallani.

Megszólalt a telefonom.

Dávid.

“Hi, Mom.”

“Helló.”

„Beszéltem Linda nénivel.”

„Igen. Én is.”

Kifújta a levegőt.

„Nem kellett volna felhívnom.”

„Mit akartál, hogy csináljon?”

“Semmi.”

Vártam.

Aztán azt mondta: „Beszéljünk.”

„Arról, hogy visszaköltözhetnél?”

“Igen.”

– Miért nem szóltál neki a határidőről?

Csend.

„Dávid?”

– Mert rosszul hangzott.

A fülemhez tettem a telefont, és Michael üzenetére néztem.

„Rossz volt.”

„Tudom.”

Fáradtnak tűnt. A védekező magatartása alábbhagyott, de nem tűnt el.

„Sarah azt hiszi, hogy választásra kényszerítesz köztetek.”

„Azt kértem, hogy keressen magának másik lakást.”

– Azt mondja, tudtad, mennyire fel fogja bántani ez.

„Megtettem.”

“Így-“

„Ez nem jelenti azt, hogy jogosult volt a szobára.”

Megállt.

Irodai zajokat hallottam a háttérben. Egy ajtó csukódása. Valaki üdvözölt valakit.

Végül azt mondta: „Először nemet mondtam neki.”

Ez meglepett.

“Amikor?”

„Hétfő este.”

“Mi történt?”

„Folyton erről beszélt.”

Becsuktam a mappát.

„Azt mondta, hogy a szobánk túl kicsi volt az íróasztalának és a ruháinknak. Úgy gondolta, hogy a gazda jobban ért hozzá.”

– Tudtad, hogy nem fogok beleegyezni.

“Igen.”

„Akkor miért egyeztél bele?”

Nem válaszolt azonnal.

Amikor megtette, halk hangon hallgatta.

„Mert kimerítő volt vele vitatkozni.”

„És velem könnyebb volt vitatkozni?”

„Nem gondoltam volna, hogy vitatkozni fogunk.”

Ez a mondat köztünk maradt.

Megértettem, mielőtt a többit mondta volna.

– Azt hitted, feladom.

“Igen.”

„A költöztetők?”

Újabb szünet.

Aztán: „Azt gondoltam, ha már ott vannak, akkor nem akarnád kínossá tenni a dolgokat.”

A kezem az asztalra helyeztem.

A teherautó nem okozott gondot az ütemezésben. A határidő sem volt hanyag.

Arra számítottak, hogy zavarban leszek, és elvégzem azt a munkát, amit egy kérés nem tudna.

David tudta, hogy bocsánatot fogok kérni egy pincértől, ha visszaküldöm a rossz ételt. Tudta, hogy utálok sorban állni. Tudta, hogy inkább cipelnék egy terhet magam, mint hogy valakit várakoztassak, miközben tiltakozom.

Fogta az anyjáról ismert összes hétköznapi dolgot, és felhasználta azokat.

„Anya?”

„Itt vagyok.”

„Próbálok őszinte lenni.”

„Nagyra értékelem ezt.”

„Akkor mondj valamit.”

Újra ránéztem a jegyzetre.

„Szükségem van egy kis időre.”

„Azt mondtam, hogy sajnálom.”

„Hallottam.”

„Mit tehetnék még?”

Ezúttal nem adtam neki egy gyors feladatot, amitől mindketten jobban éreznénk magunkat.

„Még nem tudom. De kérlek, ne kérj másokat, hogy győzzenek meg.”

“Minden rendben.”

„És ne mondogasd magadnak, hogy félreértettem.”

Csendben volt.

– Rendben van – mondta újra.

***

Délután felhívott Sarah.

Majdnem hagytam, hogy a hangpostára menjen, aztán úgy döntöttem, inkább hallom őt közvetlenül, mint hogy a napot töprengéssel töltsem.

– Tisztáznunk kell valamit – mondta.

“Mi az?”

„Bűntudatot keltesz Davidben.”

Leültem a konyhaasztalhoz.

„Beszéltünk már vele.”

„Alig aludt.”

„Én sem.”

Ez félbeszakította mindazt, amit előkészített.

Aztán azt mondta: „Egy ideiglenes megoldást próbáltunk működtetni.”

„Megkérdezhetted volna, hogy elférne-e egy nagyobb íróasztal a vendégszobában.”

„Nem volt elég hely.”

„Volt egy másik hálószoba is.”

„A varrócuccaid voltak benne.”

„Igen. Olyan dolgokat, amiket elmozdíthattam volna, ha valaki kéri.”

Egy pillanatig nem szólt semmit.

Eszembe jutott, hogy két napig vitatkoztak a kívánt szobáról anélkül, hogy olyan megoldást fontolóra vettek volna, amihez nem kell elfoglalni azt.

Sára magához tért.

„A mester szavai voltak a leglogikusabbak.”

“Neked.”

„Egy egész házad van, Kimberly.”

“Igen.”

„Dávid a családod.”

„Te is. Ezért nyitottam meg az otthonom ajtaját.”

Élesen kifújta a levegőt.

„Akkor miért kell mindennek pontosan úgy maradnia, ahogy Michael hagyta?”

Megálltam a mozgásban.

Folytatta, talán megkönnyebbülten, hogy talált egy erősebbnek gondolt érvet.

„Már majdnem négy éve nincs itt. Nem lehet az egész házat befagyasztani.”

A tekintetem Michael régi bögréjére tévedt, ami a szekrény alatt lógott.

A füle közelében volt csorba. Akkor használtam, amikor a többi bögre a mosogatógépben volt. Néha ő jutott eszembe tőle. Néha csak kávé volt benne.

– A szekrényemet akartad – mondtam.

“Mi?”

„Kérlek, ne csinálj ebből a bánatom miatti aggodalmat.”

„Nem vagyok az.”

„Nem segítettél előrelépni. Csak a bútorokat rendezgetted.”

Megváltozott a légzése.

„Nincs szükséged annyi helyre.”

Körülnéztem a konyhában, amit Michael felújított, és eszembe jutott, hogyan ettünk három hétig mikróban sült ételeket, miközben ő azt ígérte, hogy már majdnem kész.

„Nem kell bizonyítanom, hogy szükségem van valamire, mielőtt megtarthatnám.”

„Szóval ennyi?”

„A mai napra igen.”

„Mi a helyzet a Hálaadással?”

A kérdés váratlanul ért.

„És mi van azzal?”

„A szüleim várják, hogy eljöjjenek.”

Hátradőltem.

„Ki hívta meg őket?”

„David azt mondta, valószínűleg minden rendben lesz.”

„Hány ember?”

„A szüleim. A nővérem és a férje.”

„És mikor kérdezte volna meg bárki is?”

„Nem volt véglegesítve.”

„Úgy tűnik, elég végleges volt ahhoz, hogy számítsanak rá.”

Nem válaszolt.

Évekig a Hálaadás nálunk csak egy kellemes beszélgetéssel bővült. Valaki elhozta a barátját. Valakinek a tervei meghiúsultak. David megemlítette, hogy még ketten jöhetnek, általában miután megvettem a pulykát.