– Elfoglaljuk a hálószobádat. Tizenegyre vidd ki a holmidat! – parancsolta a menyem, miután három napig ingyen laktam a házamban. A fiam a padlót bámulta. – Mutass egy kis tiszteletet, anya. – Rendben – mondtam. Elmentek a költöztetők elé, biztosak voltak benne, hogy feladtam. Mielőtt visszatértek volna, elkezdtem volna bontani azt a megállapodást, amire számítottak, egy gondosan becsomagolt bőrönddel egyszerre.

Tetszett a teli asztal.

De valami más volt, mint állandóan elérhetőnek lenni rá.

– Nem én rendezem azt az összejövetelt – mondtam.

Sára hangja felemelkedett.

„Lemondod a Hálaadást?”

„Azt mondom, hogy nincs meghívó.”

„Terveket készítettek.”

„Akkor kérlek, mondd el nekik most, amíg van idejük újakat készíteni.”

Amikor véget ért a hívás, odamentem a kamra melletti kis táblához.

Már írtam róla néhány menüötletet. Töltelék. Áfonya. Linda babja.

Kitöröltem őket.

Aztán, kissé ostobán érezve magam, de szükségem volt az emlékeztetőre, írtam:

Az én házam. Az én meghívásom. Az én döntésem.

David tíz perccel később üzenetet küldött.

Kérlek, ne mondjátok le a Hálaadást emiatt.

Válaszoltam.

Megbeszélhetjük az ünnepeket, amikor megkérdezhetjük egymást ahelyett, hogy egymásnak intézkednénk.

Nem válaszolt.

***

Két nappal később kopogott az ajtómon.

Egyedül volt.

Láttam az autóját a járdaszegélyen. Sarah nem várt mellette. Se teherautó. Se holmija.

„Bejöhetek?”

“Igen.”

Megtörölte a cipőjét a lábtörlőn, pedig nem volt piszkos.

A konyhában észrevette a táblát.

Panaszra számítottam.

Ehelyett kihúzott egy széket.

Kávét főztem. Vannak szokások, amiken nem kellett változtatni.

„Hol laksz most?” – kérdeztem.

„Hosszabb tartózkodásra alkalmas hely a munkahely közelében.”

„Tudod kezelni?”

“Igen.”

Bólintottam.

„Tegnap igényeltünk egy lakást. Két hálószobás. Kisebb, mint a régi.”

„Működni fog?”

„Működni fog.”

Néhány centivel arrébb mozdította a kávéscsészét, majd visszahúzta.

„Sarah azt hiszi, hogy gyűlölöd.”

„Nem gyűlölöm őt.”

„Ő ezt nem hiszi el.”

„Nem tudom elintézni helyette.”

Bólintott, bár vonakodva.

Egy ideig a lakásról beszélgettünk. A hosszabb ingázásról. A tárolási számláról. Arról, hogy el kell dönteniük, melyik bútort tudják ténylegesen használni.

Fizetést felajánlva hallgattam végig.

Nehezebb volt, mint vártam.

Minden kellemetlenség egy apró résnek tűnt, ahol beléphettem. Mindkét kezemmel a kávémat fogtam, és csendben maradtam.

Végül Dávid megszólalt: „Nem azért jöttem, hogy megkérjelek a megjavítására.”

Ránéztem.

„Tudom, mire gondolsz.”

„Te?”

„Folyton így nézel rád.”

„Milyen tekintet?”

„Az, amelyiket megkapod, mielőtt azt mondod: »Hát miért nem…«”

Akaratom ellenére nevettem.

Röviden elmosolyodott.

Aztán komolyra váltott az arckifejezése.

„Azért jöttem, mert rendesen bocsánatot kell kérnem.”

Vártam.

„Tudtam, hogy nem akarod nekünk adni a szobát. Tudtam, hogy valószínűleg nem állnál ott a költöztetőkkel vitatkozva a kocsifelhajtón. Mondtam Sarah-nak, hogy talán meg tudjuk oldani.”

Jobban fájt a saját asztalom túloldaláról hallani, mint a telefonban.

Nem nézett félre.

„Mondnom kellett volna neki, hogy jó szobánk van, és szerencsénk van, hogy megkaptuk. Ehelyett én segítettem nyomást gyakorolni rád.”

“Igen.”

„És akkor azt mondtam, hogy mutass tiszteletet.”

Megdörzsölte a homlokát.

„Három napja hallom magamtól ezt mondani.”

Hagytam, hogy azzal üljön.

Könnyű lett volna azt mondani, hogy nem gondolta komolyan. Mielőtt még ő maga is kitalálhatott volna, kifogásokat szereztem neki.

Ezúttal be kellett fejeznie.

– Sajnálom – mondta. – Nem azért, mert költöznünk kellett. Mert tudtam, hogy nehezen fogsz nemet mondani, és ezt kihasználtam.

Átnyúltam az asztalon, és a kezem az övére tettem.

“Köszönöm.”

Lenézett a kezeinkre.

„Jól vagyunk?”

„Beszélgetünk.”

Lassan bólintott.

Egy pillanat múlva megkérdezte: „Magányos vagy itt?”

„Igen. Néha.”

„Miért nem mondtad el?”

„Te mit tettél volna?”

„Gyere át még.”

„Akkor aggódtam volna, hogy itt vagy, mert azt hitted, nem lehetek egyedül.”

„Anya.”

„Örültem, hogy átjöttél. Tetszett hallani, hogy valaki mozog odafent.”

Megtelt a szeme.

„De társaságra vágytam, David. Nem akartam vendéggé válni a saját házamban.”

„Értem.”

„Remélem is.”

A folyosó felé nézett.

„Mióta apa megbetegedett, nem igazán voltam a szobádban.”

Nem is tudatosult bennem.

Amikor Michael betegsége alatt meglátogatta, többnyire lent maradt. Emlékszem, hogy mindig kifogásokat kerestem. A munkahelye elfoglalt volt. A kórházak félt tőle. Nem tudta, mit mondjon.

– Utáltam így látni – mondta David.

„Tudom.”

„Folyton viccelődni próbált. Ez valahogy csak rontott a helyzeten.”

Emlékeztem, ahogy Michael úgy tett, mintha a járókerete egy luxusjármű lenne, és megkérdezte, hogy David el akar-e menni vele a háztömb körül.

„Többet kellett volna felmennem az emeletre.”

“Igen.”

Dávid élesen rám nézett.

A kezem az övén tartottam.

„Kellett volna. Hiányoztál neki.”

Egy könnycsepp gördült le az arcán.

– De tudta, hogy szereted.

Mindkét dolgot igaznak hagytam.

Egy idő után Dávid megkérdezte, megnézhetné-e a szobát.

Ezúttal igent mondtam.

Követett az emeletre, és megvárta, amíg kinyitom az ajtót.

A délutáni fény az ágyra hullott. Michael fényképe a hajkefém mellett állt. A széke az ablak felé fordult, pontosan úgy, mint azon a reggelen.

Dávid egyenesen odament.

„Nem engedte, hogy ezt kicseréld.”

“Nem.”

„Azt mondta, az új bőrnek olyan szaga van, mint egy cipőboltnak.”

Nevettem.

– Ez volt az egyik érve.

David megérintette a repedt kart, majd rám nézett.

„Meghívhatom?”

Bólintottam.

Óvatosan leült.

Évekig elképzeltem, milyen érzés lehet valaki mást látni abban a székben. Azt hittem, fájni fog.

Ehelyett a fiam ott látása egy pillanatra kevésbé magányosnak tűnt a szobában.

Előrehajolt, könyöke a térdére támasztva.

„Megmondtam, hogy add fel ezt.”

“Igen.”

Eltakarta az arcát.

Leültem az ágy szélére.

„Nem kell folyton büntetned magad. Emlékezned kell.”

„Meg fogom tenni.”

Csendben ültünk.

Aztán azt mondta: „Sarah nem akarja, hogy átmenjek.”

Ránéztem.

„Azt mondja, egységes frontot kellene fellépnünk.”

„És mit mondtál?”