Gospodarstwo mojej babci warte 4 miliony dolarów trafiło do każdego, kto potrafił wymienić nazwy wszystkich drzew, które posadziła, a moi kuzyni-prawnicy zatrudnili geodetę, podczas gdy ja przypominałam sobie, pod którymi drzewami płakała.

Zostało dobrze przyjęte.

Powiedział: „Pomyśl o tym przez weekend” i zapłacił za kawę.

I to była nasza ostatnia rozmowa, która nie odbyła się za pośrednictwem prawników.

Znalazłem tę listę w pojemniku na nasiona w moim domu mleczarskim w czerwcu i prawie mnie wykończyła.

Faktura firmy Kellbrook Nurseries z dnia 3 listopada 1974 r.

31 batów.

Jarzębina. Klon polny. Wiśnia polna. Grab. Dwie lipy.

Czcionka 114.

31, nie 214.

31 w jednym zamówieniu, jednej jesieni, 51 lat temu.

A na odwrocie, ołówkiem, charakterem pisma rozpoznanym z czterech kartek, ponumerowana lista.

Żadnych nazw, gatunków, lokalizacji.

Daty i słowo.

1. 1974. 04. 11. Silny mróz.

2\. 1974. 04. 11. Dobra łopata.

11 maja 1974 r. 3. Prąd.

4\. 1974. 05. 11. Po potopie.

11 września 1974 r. 5. Świeca jest zbyt mokra.

31 wpisów.

Około dziewięć z nich dotyczy pogody, około jedenaście dotyczy pracy lub przedmiotu, a reszta to ludzie.

A numer 19 nie ma żadnej daty, jest na nim tylko napisane: „Ten, pod którym siedziałem”.

Przez cztery dni nie rozumiałem tej listy.

To nie jest indeks.

Starałem się to robić od początku do końca.

Siedziałem przy kuchennym stole, kwestionariusz po jednej stronie, a rachunek po drugiej, próbując przyporządkować 31 słów do 214 punktów.

I to nie działa.

I nigdy tak nie będzie.

To przypomnienie dla tych, którzy już wiedzą.

Nie piszesz „The Good Spade”, żeby powiedzieć komuś, o jakim drzewie myślisz.

Piszesz „Dobry Łopat”, bo też tam byłeś, a to była czwarta łopata, przy której łopata się złamała.

A jeśli za 40 lat przeczytasz te trzy słowa, znów znajdziesz się na tym zimnym zboczu góry.

Nie zostawił żadnych instrukcji.

Zostawił wiadomość od kogoś, kto założył, że będzie szedł pieszo.

Tak naprawdę to właśnie to wyszło ze mnie, kiedy siedziałem w tej mleczarni.

To nie emocje są najważniejsze.

Błąd projektowy.

81-letnia kobieta zbudowała wszystko wokół osoby, która towarzyszyła jej na spacerze, i najwyraźniej to ona pierwsza zginęła.

A czwartego dnia to dostałam.

I patrząc wstecz, jest to całkowicie oczywiste.

Nie zostawił listy, która by pasowała.

Pozostawił dowód, że lista jest prawdziwa, aby każdy, kto później przyszedł, mógł ją pokazać w pokoju, po tym jak jedyna osoba, która mogła to zrobić, już ją przeszła.

Łatwe zwycięstwo miało miejsce 11 września.

Na górze wykonawca testamentu, geodeta z majątku, geodeta wyznaczony przez Tarquina, Tarquina i Izoldę, ja i urzędnik z tabliczką, którego zadaniem było sporządzanie zapisów.

Było tam siedem osób i bezpański pies, którzy podążali za nami przez cztery godziny.

Zasady, które Fel przedstawił przy bramie, były proste.

Jedna próba na każde pytanie.

Kolejność sadzenia.

Wskaż drzewo, powiedz, że posadził je testator i przejdź dalej.

Żadnych notatek, żadnych telefonów, żadnych konsultacji.

Izolda poszła pierwsza i doszła do czwartej.

Zrobił to jak należy i nie wstydził się tego, a ja tamtego ranka myślałam o nim lepiej niż kiedykolwiek wcześniej.

Wybrał cztery oczywiste: dwie lipy przy domu i dwa klony polne w górnym żywopłocie.

A gdy Fel zapytał o piąte, powiedział: „Nie wiem” i cofnął się.

Tarquin zajął drugie miejsce i, korzystając z ankietowanych grup wiekowych, doszedł do 11 lat, po czym w wieku 12 lat popełnił błąd na platanie, który niewątpliwie jest samorodkiem i o którym każde dziecko z farmy wiedziałoby, że jest samorodkiem.

A Fel odpowiedział: „Dziękuję”.

I to było wszystko.

Potem ja.

Zajęło to dwie godziny i czterdzieści minut i nie będę udawać, że było to dramatyczne, bo to była najmniej dramatyczna rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłem.

Kobieta szła w deszczu wzdłuż granicy, wskazując na drzewa, podczas gdy sześć osób było coraz bardziej przemoczonych.

Czwartym drzewem jest jarzębina, przy której złamała się łopata.

Numer dziewięć to grab rosnący w ziemi, która jest nadal zbyt mokra i przez to o połowę mniejszy od pozostałych, dlatego w 1974 r. napisał przeciwko niemu oświadczenie „Too Wet” (Za mokro) i dlatego to stwierdzenie nadal jest aktualne.

Numer 22 to Elen, a Elen była jej siostrą, która zmarła w 1981 roku. To jest dzika wiśnia.

Dotarłem do 30-tki około wpół do drugiej.

Trzydzieści elementów w kolejności, jeden krok w rowie, od górnej bramy wzdłuż wschodniej granicy, następnie na północ i z powrotem do ścieżki.

Jeśli narysujemy między nimi linię, otrzymamy dokładny obwód otaczający sporne 33 hektary.

Dwóch geodetów obliczyło, że liczba ta wynosi około 18.

Oglądałem, jak go rozwiązywali.

Właściciel posiadłości przestał robić notatki około godziny 20:00 i po prostu obserwował.

A mając 26 lat, powiedział cicho: „Unikał boiska”.

A potem było 31.

„Ten, pod którym siedziałem.”

Samotna lipa pośrodku małego pastwiska za farmą mleczną i nigdzie w pobliżu granicy.

To jedyny z 31, który nie jest zagrożony.

Wiedziałem, o jakie drzewo chodziło.

Wiedziałem o tym już od czasu pojemnika z nasionami.

Wiedziałem o tym, ponieważ pewnego letniego wieczoru, gdy miałem siedem lat, babcia wyprowadziła mnie z domu, podczas gdy moja mama i ciotka krzyczały w kuchni.

Siedzieliśmy pod wapnem przez około godzinę, odwróceni do niego plecami, a on przez cały czas nie odezwał się do mnie ani słowem.