Gospodarstwo mojej babci warte 4 miliony dolarów trafiło do każdego, kto potrafił wymienić nazwy wszystkich drzew, które posadziła, a moi kuzyni-prawnicy zatrudnili geodetę, podczas gdy ja przypominałam sobie, pod którymi drzewami płakała.

To moje jedyne wspomnienie związane z fizyczną bliskością babci.

Godzina pod drzewem, w 1998 roku, w ciszy.

Powodem, dla którego zawahałem się przy bramie mojego korytarza, mając za sobą sześć osób i tabliczkę z zapisem, było to, że około 11 dni wcześniej dowiedziałem się, co jeszcze znajduje się pod spodem, z niekompletnego parafialnego rejestru pochówków.

Starsza siostra mojej matki.

Urodził się w 1971 roku i zmarł w marcu, w wieku czterech dni.

Grobu nie ma.

Nie ma żadnych zapisów o pochówkach dziecka o tym imieniu w tej parafii w tamtym roku.

A jest rodzina, która prowadziła gospodarstwo na wzgórzu i nie rozmawiała o żadnych sprawach.

Nadanie drzewu imienia pozwoliło na zebranie funduszy w wysokości około 1 100 000 funtów i upublicznienie nielegalnego pochówku.

Brak podania nazwy oznaczał, że zadanie 31 było niekompletne, a nieukończona próba zakończyła się niepowodzeniem.

A Fel powiedział, że wszyscy próbowali.

Według zapisu w dzienniku urzędnika stałem przy bramce 51 sekund.

Potem nadałem mu nazwę.

Chcę być szczery co do powodu. To nie jest dobry powód.

To nie było dla farmy.

Nigdy nie chciałem farmy.

Nadałem jej taką nazwę, ponieważ spędziłem cztery miesiące na dowiadywaniu się, że kobieta, która wysłała mi cztery pocztówki w ciągu 11 lat, zbudowała 51-letni dokument prawny z drzew, zostawiając ostatni na jedno popołudnie, które spędziła ze mną.

I nie było żadnej wersji, w której stałam w bramie i odmawiałam powiedzenia tego.

Zamknął swoją martwą córkę i jedynego świadka w kojcu.

Ostatnie pięć drzew było najgorszymi przez 40 minut i nikt tego nie zauważył.

Gdy miałam 26 lat, nie czułam już rąk, trudno mi się było skoncentrować, bolała mnie głowa i szczerze mówiąc, nie wiedziałam, co robić dalej.

Sekwencja jest tym, co przynosi sukces.

Rozpoznanie zasadzonego drzewa jest umiejętnością.

Ułożenie 30 elementów w kolejności, w jakiej układała je kobieta począwszy od 1974 r., to test pamięci bez pomocy pomocy.

A rachunek, który czytałem około 200 razy i którego nie miałem przy sobie, bo Fel powiedział, że nie ma żadnych notatek, obejmuje tylko pierwsze 31 batów pierwszego upadku.

Następnie odtworzyłem wszystko, począwszy od obwodu, podmokłego zakątka, od której strony wzgórza mogło to nastąpić, a skończywszy na fakcie, że młoda kobieta z rodziną najpierw sadziła rośliny w pobliżu domu, a potem pracowała dalej na zewnątrz.

W wieku 28 lat posadziłem dwa klony polne niemal obok siebie.

Stałem między nimi przez około 11 sekund.

Rozwiązaniem problemu było to, że jeden z nich miał pień wygięty na wysokość około pięciu stóp.

A takie skrzywienie powstaje, gdy krawat jest zbyt długo podciągnięty.

A krawat, który wisi za długo, to znak, że coś odwraca uwagę.

A w 1979 roku zmarł mój dziadek.

To nie jest dowód.

Nie mógłbym tego powiedzieć Felowi.

Wskazałem na ten zepsuty, spojrzałem na niego i zobaczyłem, że ma 28 lat, po czym poszedłem dalej.

I nigdy nie byłem do końca pewien.

Nikt tego nie sprawdził.

Nikt nie mógł tego zrobić.

Całe to zdarzenie opierało się na fakcie, że nie istniała żadna lista, co czyniło sprawę niepodważalną, i właśnie dlatego Tarquin zdecydował się na niepewność w postępowaniu odwoławczym.

Proces trwał 11 miesięcy.

Determinacja Fela była widoczna już na pierwszy rzut oka; tekst był długi na cztery strony i nie budził wątpliwości.

Warunek został spełniony.

Dwie próby zakończyły się niepowodzeniem.

Jednemu z nich się udało.

Decyzja była ostateczna.

Tarkwiniusz i Izolda kłócili się.

Oczywiście, że tak.

Zrobiłbym to.

Jako powód podali niepewność i bezprawny wpływ.

A kiedyś zasugerowali, że Adeline trenowała mnie przez lata i to była jedyna rzecz, która mnie naprawdę wkurzyła.

Ponieważ musieli uwierzyć, że kobieta, która w ciągu 11 lat wysłała mi cztery pocztówki, potajemnie zabiegała o mój spadek.

W czerwcu przegrali na kosztach.

Granicę ustalono w ramach osobnej procedury, która trwała aż 11 miesięcy.

Majątek podjął odpowiednią walkę i stracił drzewo.

30 sztuk posadzonych w rzędzie, krok po kroku w rowie. Zaczęto je uprawiać w 1974 r. i tak jest do dziś.

Sąd uznał to za celowy akt rozgraniczenia, który utrzymywano nieprzerwanie przez 51 lat.

Zarejestrowano 214 hektarów.

Pogrzeb zaplanowano na listopad.

Kosztowało to 4000 funtów i wymagało koronera, zaświadczenia biskupiego i formularza, o którego istnieniu nawet nie wiedziałem.

Efektem jest to, że obecnie na małym pastwisku za farmą mleczną znajduje się oficjalny, poświęcony i zarejestrowany grób z wyrytym na nim nazwiskiem.

Ellen Lloyd.

1971\.

Cztery dni.

To jedyna oficjalnie udokumentowana rzecz na farmie, którą moja babcia starannie przechowywała przez 51 lat, upewniając się, że nikt jej nie znajdzie.

Moja matka przyszła załatwić sprawy.

To jest jedyna rzecz, której się nie spodziewałem i której nie mogłem zorganizować.

Nie rozmawiał ze mną od 2011 roku, a już na pewno nie wtedy.

Stał w płaszczu, trzymając w ręku mały długopis, podczas gdy mężczyzna z urzędu stanu cywilnego odczytywał cztery zdania.

Potem podszedł i powiedział: „Miałem trzy lata”.

Powiedziałem: „Wiem”.

Powiedział: „Powiedzieli, że jest w szpitalu, a potem po jakimś czasie poprosiłem o potwierdzenie na około rok”.