– Greg nem akar téged az esküvőn – mondta a lányom. Hét nappal korábban átvette tőlem egy nyolcmillió dolláros birtok kulcsát. Most pedig már nem voltam elég jó ahhoz, hogy elmenjek az esküvőre, amit a saját földemen finanszíroztam. – Értem – mondtam. Két órával később ötvenkilenc nem fogadott hívás volt. Azt akarták, hogy felvegyem, mielőtt bárki elérné a kaput.

Másnap reggel a kapuból szólt.
– Itt vagyok.
– Lemegyek. –
Végighajtottam a kisteherautóval a kavicsos úton. A szélvédőn keresztül láttam, hogy keresztbe tett karral áll az autója mellett, ugyanazzal a testtartással, mint tizenöt évesen, amikor félt, és eltökélte, hogy senki sem veszi észre.
Kinyitottam a kaput, és kiszálltam.
Fáradtnak tűnt. Smink nem volt rajta. Egy halvány ránc volt az egyik arcán, ahol nyilvánvalóan valaminek a dőlve aludt.
– Nem tudtam, hogy így fog érezni magát – mondta.
Hagytam, hogy a szavak közénk üljenek.
– Te hívtál, Samantha. –
Lesütötte a szemét.
– Tudom.
– Azt mondtad, nem vagyok szívesen látott. –
Tudom. –
A bejárat melletti alacsony kőfalon ültünk. Innen láttuk az utat, amely átkanyarog a telken, és a mögötte lévő felső sorokat.
Egy zsebkendőt tekert az egyik ujja köré.
– Greg dühös. –
Ezt én is kitaláltam. –
Azt mondja, lehetetlen helyzetbe hoztál minket.

–
Mit gondoltál, milyen helyzetbe hozol? –
A parasztház felé nézett.
Vártam.
– Azt hittem, ideges leszel – mondta végül.
– És aztán? –
Azt hittem, utána beszélünk. –
Miután összeházasodtatok? –
Igen. –
Miután egyedül töltöttem az estét, és hallgattam a fogadásotokat? –
A térdéhez szorította a papírzsebkendőt.
Amikor újra megszólalt, megváltozott a hangja.
– Amikor így mondod, szörnyen hangzik. –
Nem tettem hozzá semmit. –
Bólintott egyszer, nagyon halványan.
Egy ideig egyikünk sem szólt semmit.
Láttam rajta, hogy megpróbálja végigcsinálni a beszélgetést anélkül, hogy elveszítene mindent, amit valaha hitt magáról. Ismertem ezt az érzést. Próbáltam megérteni, hogyan keverhettem össze a hetekig tartó nyugtalanságot a hétköznapi esküvői idegességgel.
– Miért nem mondtál neki nemet? – kérdeztem.
– Olyan biztos volt benne. –
Miben? –
Hogy könnyebb lenne. Hogy úgysem élveznéd a családja jelenlétét. Hogy egész nap a feszültség kezelésével töltenénk. –
Bajt okoztam a vacsorákon?
– Nem.
– Megsértettem valakit?
– Nem.

– Akkor kinek a feszültségét kezelte? –
Abbahagyta a papírzsebkendő tekergését.
– Az övét – mondta.
Ez volt az első válasz, amit anélkül adott, hogy megpróbálta volna finomítani.
Azt mondta, Greg a kezdetektől fogva a megjelenésekről beszélt. Nem csak az enyémekről. A meghívókról, az autókról, arról, hogy melyik kollégák melyik asztalhoz tartoznak, hogy vajon az egyik unokatestvér túl sokat iszik-e, és hogy az anyja kifogásolja-e a zenekart.
– Először úgy tűnt, mintha törődik volna vele – mondta. – Azt akarta, hogy minden rendben legyen.
– Biztos vagyok benne, hogy egy része igen. –
Addig magyarázkodott, amíg a másik nem ért egyet. És mindig várt egy újabb döntés. Néha csak azért mondtam igent, mert túl akartam lenni a vacsorán. –
Én is csináltam a magam verzióját. Nem tehettem mást.
De a kimerültség nem magyarázott meg mindent.
– Nem voltál túl fáradt ahhoz,

hogy nevess, amikor a csizmáimról beszélt. –
Összeszorult a szája.
– Nem.
– Vagy amikor azt mondta, hogy a helynek szüksége van egy rendes kertészre. –
Azt hittem, ha nevetek, nem fog olyan gonosznak tűnni. –
Kevésbé gonosznak tűnt?
– Nem. –
Akkor halkan sírni kezdett, elfordított fejjel.
Legszívesebben átkaroltam volna. A kívánság annyira ismerős volt, hogy a kezem megmozdult, mielőtt abbahagyhattam volna.
Megvigasztalhattam volna. Azt is hagyhattam volna, hogy befejezze, amit mondania kellett. Most egyszer nem kellett siettetnem a kellemetlen részen.
– Azt akartam, hogy engem válasszon – mondta. „Valahányszor azt mondta, hogy csapat vagyunk, azt gondoltam, hogy a nemet mondva nem állok az ő oldalán.”
„Lehetsz a partnere, és nem értehetsz egyet vele.”
„Azt mondja, választásra kényszerítesz.”
„Arra kérlek, hogy gondold át, mit választottál már.”
Letörölte az arcát.
Ez fájt neki. Tudtam, hogy fájt. De nem volt kedves módja annak,

hogy úgy tegyen, mintha távol lett volna a döntéstől.
„Az apád tudott makacs lenni” – mondtam. „Emlékszel erre.”
Halkan, nedvesen felnevetett.
„Igen.”
„Sok mindenben biztos volt. De soha nem kellett valaki mást kisebbé tennem ahhoz, hogy bebizonyítsam, szeretem.”
Kinézett a szőlőskertre.
Egy csapattag elhajtott a sor túlsó végén, és felemelte a kezét. Visszaintegettem.
Az élet szinte udvariatlanul folyt tovább.
„Mi történik most?” – kérdezte.
„Attól függ, mire gondolsz.”
„Az esküvő.”
„Neked Greggel el kell döntened, hogy készen álltok-e rá.”
„És a ház?”
Ott volt.
Azonnal szégyenlősnek tűnt.
„Tudom, hogy hangzik.”
„Ezt meg kell kérdezned.”
„Még mindig a miénk?”
„Még nem a tiéd. Még nem fejeztük be az átadást.”
Mély lélegzetet vett.
„Tudtam.”
„Nem fogok ilyen döntést hozni, amíg ennek a közepén vagyunk.”
„Visszavonod?”
„Abszolút abbahagyom. Ezek nem egészen ugyanazok.”
A cipője között az utat bámulta.
„Nem tudom, mit mondhatnék, hogy ezt helyrehozzam.”
– Kezdheted azzal, hogy elmondod, mit szeretnél, aminek semmi köze esküvőhöz vagy házhoz. –
Olyan sokáig hallgatott, hogy azon tűnődtem, van-e válasza.
Aztán azt mondta: – Azt akarom, hogy haza tudjak jönni anélkül, hogy előbb felkészíteném. –
Ránéztem.
– Apáról akarok beszélni anélkül, hogy úgy érezném, untatnám. Azt akarom, hogy hagyja abba azt a viselkedést, mintha a szőlőskertet fejlesztenünk kellene, mielőtt a barátai meglátják. –
Mondtad már neki? –
Nem így.
– Muszáj.