– Három napod van elmenni – mondta a menyem, miután kilenc hónapig ingyen laktam abban a házban, amiért harminchat évig fizettem. A fiam tudta. Ennek ellenére hagyta, hogy átadja nekem a felmondólevelet. Nem pakoltam be. Az emeleten egy dokumentum volt, amit mindketten aláírtak, és az ügyvédem már bejelölte azt a részt, ami miatt a saját helyük is kérdéses lenne a házamban.

A somfa abban az évben későn virágzott.

Délelőttönként a konyhaablakon keresztül figyeltem a rügyeit, miközben a kávé főtt. Aztán egy meleg délután kinéztem, és megláttam a fehérbe borult ágakat.

Harold akkor ültette el, amikor még hitte, hogy itt lesz, és lássa felnőni.

Halála után sokáig mindent, amihez hozzáért, úgy kezeltem, mintha valami olyasmi lenne, aminek a megváltoztatásával elveszíthetem őt.

Most közelebb toltottam a székét az ablakhoz, mert ott akartam olvasni. Elajándékoztam három doboz könyvet, amelyeket évtizedek óta egyikünk sem bontott ki. A dolgozószobát halványzöldre festettem, amit valószínűleg feleslegesnek nevezett volna.

A fa szervezője az asztalon állt.

A megjavított sarok látszott, ha tudtad, hol keresd.

Egy áprilisi vasárnapon Daniel ebédre jött.

Hozott egy kis dobozt a boltból, és feltartotta.

“Burgonyasaláta.”

„Connie-nak versenytársai vannak.”

„Nem fogom elmondani neki.”

A verandán várt, amíg kinyitottam a szúnyoghálós ajtót.

Olyan apróság volt, ami arra várt, hogy behívják egy házba, ahová egyszer már gondolkodás nélkül belépett.

Mindenesetre észrevettem.

Csirkehúslevest ettünk a konyhaasztalnál. Két embernek elég volt, és maradt is belőle egy kevés másnapra.

Daniel a kertről kérdezett. Én a munkájáról kérdeztem. Amikor megemlítette az autójával kapcsolatos problémát, azzal zárta a történetet, hogy elmondta, hol foglalta le a javítást.

Figyeltem.

Ebéd után kivitte a tálakat a mosogatóhoz.

„Hová akarod ezeket?”

“Mosogatógép.”

Bepakolta őket, letörölte a pultot, és Harold kék csíkos törölközőjét a sütő fogantyújára akasztotta.

Az ajtóban megkérdezte, hogy két hét múlva újra eljöhet-e.

– Igen – mondtam. – Először telefonálj.

„Meg fogom tenni.”

A verandán álltam, amíg el nem hajtott.

Aztán visszamentem a házba, elhaladva a dolgozószoba és az ajtófélfán lévő ceruzanyomok mellett, be a konyhámba.

A levesesfazék ázott a mosogatóban. A délutáni fény az asztalra hullott. Kint a somokfa lágyan mozgott a szellőben.

Kinyitottam a hátsó ajtót, és beengedtem a meleg levegőt.

Nem volt más hová mennem.