Három nappal a feleségem születésnapja előtt felhívott egy virágárus egy másik nő báltermi bulijával kapcsolatban.

– Reggel fél hét van, és galléros ing van rajtad. – Jó reggelt neked is! – mondtam, és felé nyújtottam egy bögrét. – Öltözz fel. Pakolj be. Valami szépet estére, valami kényelmeset napra. Fél óra múlva indulunk. – Mindkét kezével átölelte a bögrét, és a pereme fölött méregetett, olyan arckifejezéssel, ami a gyanakvástól a zavarodottságon át az óvatos örömig terjedt. – Hová megyünk? – Valahova, ahol már jártál korábban – mondtam neki réges-régen. Úgy fürkészte az arcom, mintha valami nyomot keresne, ahogy 41 éve olvas rajtam, keresve a jelet, ami elárulná az úti célt.

Semmit sem talált, ami mindent elárult neki, hogy mennyire komolyan gondolom. – Úgysem fogod elmondani, ugye? – Amíg oda nem érünk – mondtam. – 29 perc, Eleanor. – A bögréje teteje fölött rám mutatott az ujjával, és elviselhetetlennek nevezett, de már mosolyogva tartott vissza a folyosón. 7:15-re már úton voltunk. Elellanar felvette azt a zöld ruhát, amit az előző évfordulónkon vacsorára viselt, és feltűzte a haját, ahogy szokott, amikor dúskált akar lenni anélkül, hogy megpróbálta volna.

Úgy két óra autózás után kezdte felismerni az autópálya tábláit, és a keze a mellkasára szorult. Walter. A hangja tisztán elhallgatott a nevem mindkét szótagjában. Oda megyünk, ahová szerinted megyünk? Attól függ, hová gondolod – mondtam. A tóparti házhoz – suttogta. – Szállj vissza a kocsiba, és derítsd ki, Eleanor – mondtam. És nevetett, az igazi nevetésben, amelyiktől egészen hátrabillenti a fejét, és az egész mellkasát elragadja. És ezt a bizonyos hangot már régebb óta nem hallottam tőle, mint amennyit be akartam vallani. A telefonom kétszer rezegni kezdett a combomnál, mielőtt még átléptük volna a megyehatárt. Úgy döntöttem, hogy ne lássa. Apa, miért nem férek hozzá a fiókomhoz? A virágüzletnek délig vissza kell erősítenie, különben elsétálnak. Hívj fel. Három perccel később, egy másik. Apa, a szálloda most közölte, hogy a koordinátori hozzáférésemet megvonták.

Mit tettél? Ez nem oké. Hívj fel most azonnal. A képernyőt lefelé fordítottam a lábamhoz. Eleanor rápillantott. Bradley az? Várhat – mondtam. Mire átértünk a tóhoz vezető megyébe, 71 üzenetet küldött. Akaratlanul is elkezdtem számolni. Úgy, ahogy az ember számol valamit, ami folyamatosan megérkezik, akár akarja, akár nem. Elellanar hosszan nézett rám. Nem azzal a fürkésző tekintettel, mint azon a reggelen. Egy másikkal. Azzal a tekintettel, amit akkor használ, amikor már tudja, hogy valami nincs rendben, és azon gondolkodik, hogy erőltesse-e a dolgot, vagy megbízik bennem. 41 év alatt többnyire megtanulta, hogy megbízzon bennem. De láttam, mibe került neki ez a bizalom. Ahogy az állkapcsa kissé megfeszült, mielőtt visszaült a székébe. – Oké – mondta. Csak ez az egy szó, és mindennek a teljes súlya, amit hitt arról, hogy alatta ülök.

Úgy összeszorult a torkom, hogy teljesen váratlanul ért. 41 év telt el azóta, hogy ez a nő megbízott bennem, és még mindig áthatolt azon a nyugalmon, amibe kapaszkodtam, és megszorította. Biztosítani fogom, hogy ez a bizalom érjen valamit. Azt mondtam neki: „Ezt megígérem.” Odanyúlt, a kezemre tette a sebességváltót, és gyengéden lenyomta, ahogy szokott, amikor szavak nélkül akar mondani valamit. Én pedig megfordítottam a kezem, és kapaszkodtam. Kicsit délelőtt 11 óra után kanyarodtunk fel a kavicsos felhajtón a tóparti házhoz. Elellanar kiszállt az autóból, és ott állt, a szájára tapasztott kézzel, felnézve a verandára, ahol az első házasságunkkal töltöttük a nyarat, és a szeme gyorsan megtelt könnyel. Pontosan ugyanúgy néz ki – suttogta. Az orvosok tudják – mondtam neki. A többi ugyanolyan, mint mindig.

Nevetett, nedves, meglepett hangon, ami a torkában akadt kifelé menet, mindkét kezével megragadta a karomat, és a vállamra támaszkodott. És éreztem, hogy valami ellazul a mellkasomban, ami két napja egyhuzamban feszült. Kipakoltunk. Eleanor az ablaknál állt a kávéjával, és arra mutatott, ahol szerinte a régi dokk állt, mielőtt az utolsó árvíz elsodorta. Én pedig fél figyelmemmel hallgattam, míg a másik felemmel a telefonomat követtem. 9:14-kor jött Carol első üzenete. Itt vagyok a Graysonban. Mondtam a parkolófiúnak, hogy virágot veszek kézbesítéshez. Walter, ez a hely valami más. Teljes virágos boltív, pezsgőtorony, a fotófülke már fel van szerelve. Valaki igazi pénzt költött erre. Visszaírtam. Figyelj tovább. Mondj el mindent. 9:31-kor jött egy SMS. Épp most lépett be egy márkacsapat. Három ember egyforma dzsekiben, tabletekkel a kezükben.