Húsvéti vacsoránál a nővérem egy külön, turistaosztályra feliratú asztalnál etetett egyet a lányommal, míg a gyerekei az első osztályon ültek ültetőkártyákkal. Mindenki nevetett. Letettem a villámat, lemondtam a bérleti díjára kifizetett 4200 dollárt, és azt mondtam: „Üdvözlöm a kilakoltatási tanfolyamon!”.

„Mert Jade néni már régen kért minket, hogy ne tegyük, és én megígértem neki, pedig nem kellett volna ilyen sokáig tartanom ezt az ígéretet.”

„Vajon elmondaná nekem?”

„Azt hiszem, azt akarta mondani, hogy bánts meg, kicsim. És nem akartam, hogy így tudd meg.”

Lahie erre az utolsóra gondolt.

– Szóval a szárítógép mellé tett, mert úgy nézek ki, mint ő – mondta lassan. – És aztán el akarta mondani, mert mérges voltál rá.

– Igen – mondtam. – Azt hiszem.

Lahie felkapta a műanyag fát, és nagyon óvatosan visszahelyezte a homokba a ház mellé.

– Ez aztán nagy baj – mondta.

A terapeuta hangosan felnevetett.

Én is.

Aztán sírtam, és Lahie felmászott az ölembe, aki 9 éves volt és túl nagy hozzá, és átkarolta a nyakamat.

Azon az estén, a fürdés után, megkérdezte, vannak-e képek.

Van egy.

Csak egy.

Kilenc évig őriztem egy borítékban az ékszerdobozom alján.

A nővér felvette a telefonommal a kórház szülőszobájában, egy perccel Lahie születése után.

Egy széken ülök az ágy mellett, és egy apró, vörös, dühös babát tartok a kezemben, rózsaszín és kék csíkos kórházi takaróba csavarva.

És a mögöttem lévő ágyban láthatod Jade-et, 26 éves, izzadságtól homlokába tapadt hajával, amint a fal felé fordul, és egyik kezével a szemét fogja.

Lahie sokáig tartotta a fényképet.

Ránézett a babára, rám, majd az ágyban fekvő nőre.

„Sírt?” – kérdezte Lahie.

“Igen.”

„Miért sírt, ha nem akart engem?”

Vettem egy mély lélegzetet.

– Mert akart téged – mondtam. – Csak tudta, hogy nem tarthat meg, és jobb életet akart neked, mint amit ő adhat. Akarni valakit és megtartani őt nem mindig ugyanaz, bébi.

Lahie még egy darabig tanulmányozta a fényképet.

Aztán visszaadta nekem.

– Kaphatnék egy másolatot? – kérdezte. – Nem azért, hogy feltegyem, csak hogy legyen.

Másnap csináltam neki egy másolatot.

Betette az ágya alá a cipősdobozba a névjegykártyával együtt.

Kedden írtam egy üzenetet a nővéremnek.

Azt mondtam neki: „Tudja. Többé nem használhatod.”

Jade 30 másodperc múlva hívott.

Annyira sírt, hogy alig tudott beszélni.

Megkérdezte, hogy láthat-e.

Csak én.

Másnap délután egy caryi parkban találkoztunk, félúton a házaink között, egy padon egy tó mellett, ahol kacsák voltak, és egy tábla volt, amelyen ez állt: „Kérlek, ne etesd kenyérrel a kacsákat.”

Borzalmasan nézett ki.

Vékony és sápadt, a haja kócos kontyba van hátrafogva, smink nélkül, amit 26 éves kora óta nem láttam.

Sokáig csak ültünk ott.

– Valahányszor ránézek – mondta végül Jade –, magamat látom abban a kórházi ágyban. Látom magam, ahogy a falnak fordítom az arcomat. Látom, hogy elajándékoztam az első babámat, a következő kettőt pedig megtartottam. És nem tudom, hogy ettől mi vagyok. És úgy néz ki, mint én, Em. Pontosan úgy néz ki, mint én abban a korban. Az állam, a kezeim, ahogy a villát tartja. Aztán Josh azt mondta húsvét előtti héten: „Lahie jobban hasonlít rád, mint a saját gyerekeink.” És azt hittem, majd rájön. Egy nap ránéz, és tudni fogja. És én mindent el fogok veszíteni.

– Szóval a szárítógép mellé tetted – mondtam.

– Azt akartam, hogy kimenjen a szobából – suttogta Jade. – Csak erre gondoltam. Csak azt akartam, hogy kimenjen abból a szobából, ahol Josh láthatja.

„Kilenc éves, Jade.”

„Tudom.”

A kezével eltakarta az arcát.

„Tudom. Tudom. Tudom.”

– És a szöveg?

„Annyira dühös voltam, hogy lemondtad a bérleti díjat” – mondta. „Mindenki előtt. És azt gondoltam, hogy az övé az egyetlen dolog, ami nekem számít. Elveheti tőlem az egészet. Szóval megpróbáltam először valamit elvenni.”

Rám nézett, az arca könnyes volt.

„Én soha nem tettem volna meg, Em. Nem hiszem, hogy megtettem volna.”

– Az ő iskolájába jártál – mondtam.

Erre nem válaszolt.

Leültünk a padra és egy ideig néztük a kacsákat.

A tó túlsó partján egy férfi kenyeret dobált nekik, pont a tábla alá.

– Látni fog engem? – kérdezte végül Jade.

– Ez most már az ő döntése – mondtam. – Nem az enyém, nem a tiéd.

Május 10-én, vasárnap, anyák napján, édesanyám otthon ebédelt.

Nem akartam menni.

Lahie volt az, aki azt mondta, hogy ő akarja.

– Látni akarom az arcát – mondta Lahie. – Látni akarom az arcát most, hogy már tudom.

Délben értünk oda.

Az asztalt mindenkinek a szokásos módon terítették meg.

Minden ülésnél volt egy ültetőkártya, anyám egyszerű, tömbös kézírásával, nem Jade-éval.

Lahie a nagy asztalnál ült köztem és a nagymamája között.

Jade az egész étkezés alatt alig nézett fel.

Josh úgy nézett a felesége és Lahie között, mint aki valami matekfeladatot próbál megoldani a fejében.

A kis unokatestvérek az állatkerti kirándulásról csacsogtak.

A desszertnél történt.

Anya bement a konyhába az epres süteményért, Josh pedig elvitte a gyerekeket kezet mosni.

És körülbelül 40 másodpercig csak én, Lahie és a húgom voltunk az asztalnál.

Jade Lahie felé hajolt.

Felvette a vidám hangot, a karácsonyi üdvözlőlap hangját, de a keze annyira remegett, hogy kénytelen volt laposan az asztalterítőre nyomni.