Két nappal a férjem biopsziája után az édesanyja belépett a kórházi szobájába egy ügyvéddel. „NE ÉGESSZÉK EL A NYUGDÍJPÉNZÜNKET CSAK AZÉRT, HOGY MÉG NÉHÁNY HÓNAPOT VEHESSENEK NEKI.”

Az anyósom megpróbálta előre megtervezni a halálát, és úgy tűnik, aláírtam egy örökséget, amire nem vártam. Fantasztikus csütörtök.” Noah a padlót bámulta. Emily közelebb lépett az apjához. Még 30 másodpercig bírtam. Aztán kimentem a folyosó végén lévő fürdőszobába és sírtam. Nem Patricia miatt. Nem igazán. Mert az a pénz egyáltalán nem számított nekem. Átadtam volna a házkulcsokat, kiürítettem volna az összes számlánkat, és személyesen vittem volna el Dan nevetséges hajóját Patricia lakásához, ha valaki garantálni tudta volna, hogy hazajön.

Mire visszaértem, Emily és Noah lementek kávézni. Dan egyedül volt. Megfogta a kezem. Mit sajnálok? Az anyámat. Leültem mellé, egymás után egy katasztrófát tapasztaltam. Mosolygott. Kicsivel később bejött az orvosa egy tablettával a kezében. Közelebb húzta a széket az ágyhoz. Hívtak a patológiáról. Összeszorult a gyomrom. Dan észrevette. Szóval, megerősítették? Nem egészen. Az orvos a képernyőre pillantott. A második felülvizsgálat felvetett néhány kérdést.

Némelyik látottak pont olyan szépen mutatják a helyzetet, ahogy vártuk. Előrehajoltam. Ez jó? Lehet, de ezt még nem akarom megígérni. Dan összevonta a szemöldökét. Tegnap még limfómának hitted. Tegnap kevesebb információm volt. Szóval, mit mondasz? Az orvos Danről rám nézett. Azt mondom, hogy még nem érzem magam nyugodtnak abban, hogy limfómának nevezzem ezt. Dan keze megszorult az enyémen. Az orvos folytatta: „Több vizsgálatra van szükségünk, de lehet, hogy valami mást is vizsgálunk.” A szavak: „Valami másnak jobban kellett volna éreznem magam.” Nem tették.

Még nem. Amikor két napot töltöttél azzal, hogy megpróbáld megérteni, hogyan folytatódhat az életed a férjed nélkül, a bizonytalanság nem válik hirtelen megnyugtatóvá csak azért, mert irányt vált. Dannek további vérvizsgálatra, egy újabb vizsgálatra és egy szakorvosra volt szüksége a patológia áttekintéséhez. Így hát vártunk. Péntek délutánra személyes gyűlöletet fejlesztettem ki bennem a „Hamarosan többet fogunk tudni” kifejezéssel kapcsolatban. A „hamarosan kórházban” 20 percet vagy három munkanapot is jelenthet. Dant azon a hétvégén kiengedték, amíg mi a további eredményekre vártunk.

Még mindig gyenge volt, de az orvosai nyugodt szívvel hagyták otthon lábadozni, feltéve, hogy visszajövünk a vizsgálatokra. Patricia nem hívott. Ez meglepett. Aztán zavart. Aztán azt mondtam magamnak, hogy megkönnyebbültem. Hétfő reggel. Megszólalt a telefonom, miközben a konyhapultnál álltam és pirítóst készítettem. Dan nem akart enni. A nagynénje, Carol volt az, Patricia húga. Carol és én nem voltunk közeli kapcsolatban, de kedveltük egymást. Carol egyike volt azoknak a nőknek, akik igazi születésnapi kártyákat küldtek, és valahogy emlékeztek arra, amikor mindkét gyerekemnek záróvizsgája volt.

Laura, szia, Carol. Hogy van Dan? Nagyjából ugyanígy. Várunk a további eredményekre. Szünet állt be. Ó, valami volt ebben. Ó, arra késztetett, hogy abbahagyjam a mogyoróvaj kenését. Mi? Nem akarlak ezzel zavarni. Akkor biztosan van valami mondanivalód. – Sóhajtott. Patricia azt mondta, az orvosok adtak neki néhány hónapot. Letettem a kést. Amit mondott, lehet, hogy kevesebb. – Elég biztosnak tűnt a hangja. Nekidőltem a pultnak. Carol, ilyet még egyetlen orvos sem mondott nekünk. Csend.

Biztos vagy benne? – Majdnem felnevettem. – Igen, ott voltam. Azt mondta, már szóltak a családnak. – Nem, sajnálom. Nem kellett volna. – Nem, örülök, hogy felhívtál. Miután letettük a telefont, ott álltam, és a pirítóst bámultam. Dan melegítőnadrágban és egy régi Ohio State pulóverben jött be a konyhába. Fáradtnak tűnt attól, hogy már most lejött a lépcsőn. – Mi történt? A nagynénéd hívott. Melyikük, Carol? Leült az asztalhoz. Mit akart? – Haboztam. Anyád azt mondta neki, hogy az orvosok néhány hónapot adtak neked.

Dan rám nézett. Micsoda? Azt mondta, lehet, hogy nem éled túl az évet. Dan hallgatott. Aztán azt mondta: „Senki sem mondta ezt. Tudom. Egyetlen orvos sem adott nekünk stádiumot. Tudom.” Az ablak felé meredt. Ekkor változott meg számomra a kórházi beszélgetés menete. Addig azt feltételeztem, hogy Patricia „még néhány hónap” szövege pánikból fakadt. Talán félreértett valamit. Talán a félelem átvette az orvosok minden óvatos mondatát, és a lehető legrosszabb verzióvá változtatta, de ő ezt ismételgette másoknak is.

Ami azt illeti, Emily átjött aznap délután. Kihagyott egy órát, amit úgy tettem, mintha nem vennék észre, mert nemrég tudtam meg, hogy vannak olyan helyzetek, amikor az anyaság szelektív vakságot igényel. Egy darabig Dan mellett ült a kanapén, majd követett a mosókonyhába. Anya, mi van? – nyújtotta felém a telefonját. Carol néni küldte ezeket. Képernyőképek voltak Patriciától. Az elsőben ez állt: „Laura mindent el fog költeni, ha valaki nem avatkozik közbe. Dannek lehet, hogy nem sok ideje lesz.” A másodikat később küldték.

Mindig megígérte, hogy gondoskodni fog rólam. Nem tudom, mit vár el tőlem most. Kétszer is elolvastam őket. Egyik üzenet sem volt önmagában drámai. Ez majdnem csak rontott a helyzeten. Patricia nem dühöngött. Magyarázott, egy értelmes kis történetet épített fel, amelyben a férjem haldoklik. Én pedig meggondolatlanul költekeztem a pénzt. És ő volt az a személy, akit mindenki elfelejtett megvédeni. Emily figyelt engem. Azt mondja az embereknek: „Elveszed apa pénzét. A miénk. Tudom. Akkor ne aggódj emiatt, anya.”