Két nappal a férjem biopsziája után az édesanyja belépett a kórházi szobájába egy ügyvéddel. „NE ÉGESSZÉK EL A NYUGDÍJPÉNZÜNKET CSAK AZÉRT, HOGY MÉG NÉHÁNY HÓNAPOT VEHESSENEK NEKI.”

Komolyan mondom. Visszaadtam a telefont. Elég sok minden történik már. Azon az estén Noah többet hallott, mint gondoltam. Dannel halkan beszélgettünk a konyhaasztalnál, amikor lejött valami ennivalóért. Kinyitotta a hűtőszekrényt, néhány másodpercig állt ott, majd becsukta. A nagymama azt akarta, hogy hagyd abba apa kezelését. Danre néztem. Egyikünk sem válaszolt elég gyorsan. Noah a pultnak támaszkodott. Komolyan? Dan bólintott. Igen. És azt hiszi, hogy a pénzed neki járna, nem pedig anyának és nekünk.

Dan végigsimított a hüvelykujjával a kávésbögréje szélén. Noah láthatóan ezen gondolkodott. Ez furcsa. Aztán újra kinyitotta a hűtőszekrényt. Majdnem elmosolyodtam. 17 éves. És ez volt az ítélete a kapzsiságról, az öröklésről, a halandóságról és a családi árulásról. Ez furcsa. Őszintén szólva, nem tévedett. 2 nappal később Rachel felhívott. Patricia ügyvédje levelet küldött neki, amelyben megkérdőjelezte, hogy Dan legutóbbi pénzügyi döntései valóban tükrözik-e a szándékait. Éreztem, hogy összeszorul a gyomrom. Meg tudja ezt támadni? Az emberek szinte bármit meg tudnak támadni, ha elég elszántak – mondta Rachel.

Ez nem jelenti azt, hogy sikerrel fognak járni. De Dan beteg volt, amikor aláírta. Dan hozzáértő volt. Ő maga keresett meg. Találkoztam vele. Közvetlenül tőle kaptam az utasításokat. Dan, aki mellettem ült, a telefon felé hajolt. – Nagybetűvel írnád ezt anyunak? Rachel nem törődött vele. Nincs ok a pánikra. Laura jogilag talán nem. Társasági téren más volt a helyzet. Patriciának a rokonai azon tűnődtek, hogy vajon elvittem-e egy rémült férfi pénzét, miközben azt hitte, haldoklik. Megvédhettem volna magam, de utáltam, hogy nekem kell.

Másnap reggel visszamentünk a kórházba a szakorvosi vizsgálatra. Dan fogta a kezem a vizsgálóban. Az orvos bejött egy mappával, és leült. Ekkor abbahagytam a normális légzést. Nem várakoztatott minket. A további kórtörténet nem támasztja alá a limfómát. Rámeredtem. Sajnálom. Micsoda? Nem hisszük, hogy Dannek rákja van. Ránéztem Danre. Épp olyan zavartnak tűnt, mint amilyennek én éreztem magam. Az orvos elmagyarázta, hogy Dannek súlyos gyulladásos betegsége van, amely a képalkotó vizsgálatokon rosszindulatúnak tűnhet, sőt, a kezdeti mintákban is aggasztó leleteket okozhat.

Most már elég volt nekik ahhoz, hogy irányt váltsanak. Kezelhető volt, nem triviális, nem valami figyelmen kívül hagyható, de kezelhető. Dan nyelt egyet. Szóval, nem haldoklok. Az orvos ránézett. Ebben az épületben senki sem kap ilyen garanciát. Dan lassan bólintott. Szóval, csak statisztikailag vagyok idegesítő. Az orvos elmosolyodott. Elégedett vagyok ezzel a diagnózissal. Nevettem. Aztán sírtam. Nem kecsesen. Dan magához húzott, és egy percig nem tudtam abbahagyni. Hazafelé menet a telefonom közöttünk ült a pohártartóban.

Ránéztem. Fel kellene hívnunk anyádat. Dan továbbra is a szélvédőn keresztül nézett ki. Nem. Felé fordultam. Nem, még nem. Dan, azt hiszi, hogy rákos vagy. Tudom. Azt hiszi, meghalhatsz. Ezt is tudom. Vártam. Végre egyszer rám nézett. Látni akarom, mennyi időbe telik, mire anya felhív, mert tudni akarja, hogy vagyok. Nem vitatkoztam. Szerda volt. Elmúlt csütörtök. Aztán péntek. A telefonom néma maradt. Az övé is.

Patricia szombaton sem hívott. Vasárnapra abbahagytam az ellenőrzést. Dan úgy tett, mintha előbb hagyta volna abba az ellenőrzést, mint én. Pedig nem így történt. A következő hetekben hatni kezdett a kezelése. Először az étvágya tért vissza. Aztán lassan az energiája is. A szeme alatti sötét karikák elhalványultak. És egy reggel rajtakaptam, hogy a garázsban áll, és a fűnyírót bámulja. Hozzá nem nyúlsz. Én nézem. Jól nézd meg a dolgokat, mielőtt szétszeded őket. Új szíj kell rá.

– Szükséged van egy kis szunyókálásra. – Sértődötten nézett rám. – Ekkor tudtam, hogy jobban van. Patricia még mindig nem jött el meglátogatni. Ehelyett inkább beszélt. Ezt Emilytől tanultam. Egyik este átjött, és letette a telefonját a konyhaasztalra. – Anya, az emberek kérdéseket tesznek fel nekem. Milyen kérdéseket? Vajon rávetted-e apát, hogy változtassa meg a végrendeletét? – Dan felnézett a vacsorájából. – Ki kérdezte tőled ezt, Mark unokatestvér? – Lehunytam a szemem.

Emily folytatta. Susan néni pedig megkérdezte, hogy apa tudja-e, mit ír alá. Ennyi elég volt. Nem nekem, Dannek. Letette a villáját. Végem van. Ismertem ezt a hangnemet. Ugyanazt a hangnemet használta, mint amikor egy vállalkozó egyszer azt mondta nekünk, hogy egy tökéletesen működő kazán cseréje hatékonyabb lenne. Mit fogsz csinálni? Ma este semmit. Ez a válasz jobban aggasztott, mint a kiabálás. Néhány nappal később Carol meghívott minket vasárnapi vacsorára. Patriciát is meghívta.

Mondtam Dannek, hogy nem kell mennünk. Azt mondta: „Tudom. Úgyis elmentünk.” Tizenegyen voltak Carol házában aznap délután. Leginkább családtagok. Semmi hivatalos. Sonka, zöldbab, zsemle, krumplipüré és három különböző desszert, mert nyilvánvalóan Dan családjában minden 60 év feletti nő úgy gondolta, hogy ha csak egyetlen pitével érkezik, az anyagi gondok beismerése. Patricia már ott volt. Amikor Dan belépett, azonnal felállt. Ó, Danny! Mindkét kezét kinyújtva jött felé. Nem szabadna kint lenned. Dan levette a kabátját.