Miután a 43 éves fiam arcon vágott, másnap reggel kivasaltam a legszebb karácsonyi terítőnket, és négy helyre terítettem reggelire. Lejött a földszintre, meglátta az arcomon a zúzódást, és úgy szedett magának egy kekszet, mintha egész éjjel bocsánatkérést készítettem volna elő neki. Pontosan nyolc órakor megszólalt a csengő. Egész éjjel erre a hangra vártam.

Egy tiszta konyharuha lógott a mosogató mellett. Anyám receptesdoboza a pulton állt. A rézedények, amiket Gerardtól kaptam a huszonötödik házassági évfordulónkra, megcsillantak a tűzhely fényében.

Sokáig álltam ott.

Aztán kivettem egy nagy edényt a szekrényből.

Elkezdtem csirke- és árpalevest főzni.

Tudom, hogy ez furcsán hangzik.

Alig pirkadt, az arcom tele volt zúzódásokkal, és a rendőrség hamarosan megérkezik a házamhoz.

Miért kell levest főzni?

Mert valami ismerős dolgot kellett csinálnom a kezeimmel.

Zöldségeket kellett aprítanom, árpát mérnem, és a megfelelő fokozatra kapcsolnom a lángot.

Szükségem volt a délelőtt egy kis részére, hogy betartsam a megértett szabályokat.

A leves volt Gerard kedvence.

Azt szokta mondani, hogy senki sem tud úgy teljesíteni, mint én, bár gyanítottam, hogy csak hízeleg annak a nőnek, aki etette.

Maradtak csirkecsontjaim a vasárnapi sültből, azokat használtam fel.

Amíg a húsleves rotyogott, kekszes tésztát kevertem.

Minden lehajlásnál fájt a csípőm.

Lassan dolgoztam.

Hat húszkor hallottam, hogy nyílik az oldalsó ajtó.

Simone megérkezett.

Egy utazótáskával a kezében jött be a konyhába, haja hátrafésülve, arca sápadt a kimerültségtől.

„Anya?”

Felé fordultam.

Látta az arcom.

A táska kicsúszott a kezéből.

„Ó, anya.”

Átment a szobán, és átkarolt.

Nem sírtam, amikor Alec megütött.

Nem sírtam, miközben a rendőrséggel beszéltem.

De amikor a lányom magához ölelt, zokogni kezdtem.

Olyan hirtelen jött ki belőlem, hogy alig kaptam levegőt.

Simone átölelt, miközben én a vállába dőlve sírtam.

Nem azt mondta, hogy legyek erős.

Nem kérdezte, miért vártam ilyen sokáig.

Egyszerűen addig tartott, amíg remegés nélkül fel tudtam állni.

Aztán hátralépett, és alaposan megvizsgálta az arcomat.

„Ezt meg kell vizsgálnunk.”

„Meg fogom tenni.”

A mennyezet felé pillantott.

„Még alszik?”

„Azt hiszem.”

Megfeszült az arca.

Egy pillanatra láttam, mennyire szeretne felmasírozni az emeletre, hogy szembeszálljon vele.

A karjára tettem a kezem.

„Kérlek, ne tedd.”

Rám nézett.

„Anya, megütött téged.”

„Tudom.”

„Tényleg rád tette a kezét.”

„Tudom, drágám.”

Összeszorította az ajkait.

Aztán bólintott.

„Rendben. Mire van szükséged?”

Az étkezőre néztem.

„Segíts megteríteni az asztalt.”

Rám meredt.

„Az asztal?”

„Csináltam reggelit. Leülhetünk.”

Simone úgy nézett ki, mintha vitatkozni készülne.

Aztán észrevette a levest, a kekszetésztát és a vasalódeszkára hajtogatott jó vászonkendőt.

Megértette, hogy próbálom összeszedni magam.

Szó nélkül megmosta a kezét, és segíteni kezdett.

Óvatosan terítettük a terítőt a fára.

Egy régi fehér kendő volt, szegett szegéllyel, esküvői ajándék Gerard nagynénjétől. Karácsonykor és néha húsvét vasárnap is ezt használtam.

Hónapok óta nem vettem ki.

Simone négy tányért tett az asztal köré.

Amikor elérte a székfőt, habozott.

„Az apa helye.”

„Tudom.”

Rám nézett.

„Hol akarsz engem látni?”

„Ülj le oda.”

A tekintete találkozott az enyémmel.

„Biztos vagy benne?”

“Igen.”

Nem magyaráztam el, miért.

Csak azt tudtam, hogy képtelen lennék elviselni a gondolatot, hogy Alec aznap reggel Gerard székében üljön.

Hónapokig úgy beszélt, mintha apja emléke hatalmat adott volna neki a ház felett.

Azt akartam, hogy a lányom legyen ott helyettem.

Valaki, aki emlékezett Gerard kedvességére anélkül, hogy fegyverként használta volna.

Simone röviden leült, hogy megnézze, kell-e még egy párna a széknek.

Aztán felállt és segített befejezni.

Fél nyolckor megérkezett Odette a Tim Hortons kávéjával.

Két papírpoharat és egy kis zacskó péksüteményt cipelve lépett be az oldalsó ajtón.

– Hoztam a jó kávét – jelentette be halkan.

Aztán az arcomra nézett.

Megváltozott az arckifejezése.

Mindent letett.

– Ó, Ellie.

Megpróbáltam mosolyogni.

„Jobban néztem ki.”

Nem mosolygott vissza.

Közelebb jött, és gyengéden megfogta a kezem.

„Soha nem lett volna szabad ezzel együtt élned.”

Éreztem az ismerős késztetést, hogy megvédjem Alecet.

Már megfogalmazódott bennem egy mondat.

Ivott. Nem tudta, mit csinál.

De megállítottam magam.

– Tudom – mondtam.

Odette Simone-ra nézett, majd az asztalra.

„Még mindig jönnek a tisztek?”

“Igen.”

A nő bólintott.

– Akkor készen állunk.

Nyolc előtt valamivel hallottuk a zuhany hangját az emeletről.

Mindhárman elhallgattunk.

Víz csobogása hallatszott, majd léptek kopogása a padlón.

Egy szekrényajtó kinyílt és becsukódott.

A hétköznapi hangok furcsán feldühítettek.

Alec éppen egy újabb napra öltözködött.

Aludt, zuhanyozott, és hamarosan lement a földszintre, arra számítva, hogy ugyanazt az életet éli, mint tegnap.

Azon tűnődtem, vajon átgondolta-e, amit tett.

Vajon arra ébredt-e az éjszaka folyamán, hogy emlékszik arra, ahogy a kezével az arcomra ütött?

Hogy szégyellte-e magát.

Egy részem még mindig remélte, hogy lejön és bocsánatot kér, mielőtt bárki más megérkezik.

Ez nem változtatott volna a történteken, de tudni akartam, hogy van benne valami, ami képes megbánni.

Öt perccel nyolc előtt Odette csendben kilépett, hogy találkozzon a kiérkező rendőrökkel.

Simone Gerard székében ült.

Elfoglaltam a helyem az asztal végéhez közel.

Hallottuk, hogy Alec jön lefelé.

Farmerben és szürke pulóverben jelent meg az ajtóban, a haja nedves volt a zuhanytól.

Fáradtnak tűnt, de egyébként teljesen hétköznapinak.

Aztán meglátta Simone-t.

Megállt.

„Mit csinálsz itt?”

Nem válaszolt azonnal.

Az asztalra nézett.

A fehér kendő.

A négy tányér.

A kekszes kosár.

Végül a tekintete az arcomra vándorolt.

Egy pillanatig a zúzódásra meredt.

Láttam, hogy felismerés suhan át az arcán.

Aztán elnézett.

„Anya, mi ez az egész?”

– Reggeli – mondtam.

Röviden, bizonytalanul felnevetett.