Miután a fiam megbántott, négy helyre raktam reggelire, és nyolc óráig vártam.

Miután elment, szembeszálltam vele. Ez hiba volt.

– Ez az én házam is – mondta.

A hangja kimért volt, ami még a kiabálásnál is rosszabb volt.

„Nem fogom úgy érezni magam, mint egy vendég a saját apám házában.”

„Ez az én házam” – mondtam halkan, [3. rész: Alec visszaköltözik haza, és elkezdődik a lassú kibomlás], de kimondtam.

Felém lépett, én pedig akaratlanul is hátráltam egyet. Észrevette. Láttam, hogy észrevette, és valami megváltozott az arcán. Felismerte saját erejét, amire nem engedtem meg neki, hogy érezzen.

Azon az estén hozzám sem ért. Csak állt ott a konyhában, elég közel ahhoz, hogy érezzem a leheletén az alkohol szagát, és hosszan nézett rám, mielőtt elment.

Azon az estén kellett volna felhívnom. Nem tettem.

Azon a kedden, amikor végre megtörtént, 11-kor hazajött. Még mindig fent voltam, mert nem tudok jól aludni, amikor a házban nagy a nyugtalanság, és a ház már hónapok óta nyugtalan volt.

A nappaliban ültem a karosszékben egy könyvvel a kezemben, amit éppen nem olvastam, és hallgattam a kinti időjárás híreit. Október vége volt, és ott volt az a bizonyos kanadai hideg, ami a tó felől jön be, és belekap az ízületekbe.

Hallottam, hogy beáll az autója. Hallottam, hogy túl erősen csapódik az ajtó. Hallottam, ahogy a folyosón a kabátja dobálásának hangját hallom, ahelyett, hogy felakasztanák.

Azt mondtam magamnak, hogy menjek fel az emeletre. Nem tettem.

Bejött a nappaliba, meglátott engem, és valami azonnal lángra lobbant benne. Nem tudom, miért. Én csak ültem a székemben egy könyvvel a kezemben, de az arca már elsötétült tőle. Bármit is cipelt magával egész este: az italt, a neheztelést és annak az életnek a súlyát, ami nem úgy alakult, ahogy tervezte.

„Mit csinálsz itt ülve?” – kérdezte.

“Olvasás.”

„Azért ébredsz fel, hogy megnézd, hogy vagyok.”

„Nem aludtam, Alec. Menj aludni. Holnap beszélhetünk.”

Három lépéssel átszelte a szobát. Kikapta a kezemből a könyvet – nem durván, de olyan megvetéssel, ami rosszabb volt, mint a durvaság –, és a kanapéra dobta.

„Ne utasíts el úgy, mintha gyerek lennék.”

Felálltam. Nem tudom, miért. Talán azt hittem, ettől megváltozik a dinamika, kiegyenlítünk minket. Nem így történt.

Meglökött, egyik kezét a vállamra támasztva, mire hátraestem a fotelbe, majd oldalra, és a csípőmmel elkaptam az asztal sarkát. Azonnali és égető fájdalom hasított belém. Az asztalba kapaszkodtam, nehogy elessek.

Aztán, mielőtt kiegyenesedhettem volna, mielőtt egy szót is szólhattam volna, pofon vágott. Nyitott tenyérrel az arcom bal oldalára.

A hangja hatalmas volt abban a csendes házban. Lerepült a szemüvegem. A szoba megdőlt. A számhoz tettem a kezem. Azonnal éreztem a melegét.

Alex pontosan két másodpercig bámulta, amit tett. Aztán megfordult és felment az emeletre. Hallottam, hogy becsukódik a hálószobája ajtaja. Ezúttal nem csapódás volt. Csak egy halk, kimért kattanás, ami valahogy még rosszabb volt.

A nappalimban álltam a sötétben, a kezem az arcomhoz szorítva. És azt gondoltam: „Ez az utolsó alkalom.”

Nem azért, mert biztos voltam benne, hanem mert el kellett döntenem, hogy így van-e, különben soha többé nem döntök semmiről.

Megtaláltam a szemüvegemet a fotel alatt. Az egyik karom kissé be volt hajolva, de még mindig az arcomon ült. Bementem a fürdőszobába, felkapcsoltam a villanyt és magamra néztem. Már duzzanat volt az arccsontom mentén. A szemem körüli bőr kezdett elszíneződni.

Hideg vízzel mostam meg az arcomat. Nem sírtam. A sírás ideje már elmúlt az elmúlt 14 hónapban, és én nem vettem észre, hogy elmúlt.

Bementem a konyhába és elkezdtem főzni.

Tudom, hogy furcsán hangzik, de a konyha volt az egyetlen hely ebben a házban, ami még mindig teljesen az enyémnek érződött. Alec benépesítette a nappalit, a garázst és a előszobát.

De a konyha még mindig az volt, ahol anyám receptkártyáit egy faládában tartottam a pulton, ahol a rézcserepeim abban a sorrendben lógtak, ahogy 20 évvel ezelőtt felakasztottam őket, ahol a reggeli fény úgy szűrte be a mosogatót, hogy mindig azt az érzést keltette bennem, még a nehéz napokon is, hogy minden rendben lesz.

Először egy fazék levest főztem, csirkés-árpás levest, Gerard kedvencét, azt, amelyet a vasárnapi sültről megmentett húsdarabokból készítettem el otthonról. Aztán kekszet.

Aztán, mivel az asztalnak tökéletesnek kellett lennie, odamentem a folyosói szekrényhez, és kivettem a jó minőségű vászonkendőt, azt a szegélyezett szélűt, amit csak karácsonykor használtam. Kivasaltam, és az étkezőasztalra fektettem.

Négy helyet állítottam be.

Aztán leültem a konyhába a telefonommal, és három hívást kezdeményeztem.

Az első Odette-nek szólt. A második csörgésre felvette, pedig már elmúlt éjfél, amiből kiderült, hogy ő is ébren volt. Az ismerős kilégzése hangját hallottam, amikor elmeséltem neki [Phân cảnh 4: A kedd este minden átlépte a határt, amit nem lehetett átlépni], hogy mi történt.

Odet Biole 35 éve szociális munkás. Ült már nők mellett kórházi várótermekben és templomok alagsorában lévő rendőrőrsökön. Jobban ismeri ennek a fajta fájdalomnak a nyelvét, mint szinte bárki, akivel valaha találkoztam.

Nem mondta azt, hogy „Én megmondtam”, pedig tavasszal, teázás közben, gyengéden megtette.