Miután a fiam megbántott, négy helyre raktam reggelire, és nyolc óráig vártam.

Azt mondta: „Akarod, hogy én hívjalak fel, vagy te akarsz?”

– Majd hívlak – mondtam –, de reggel 8-kor szükségem van rád.

– Fél nyolcra ott leszek – mondta. – Hozom a jó kávét.

A második hívás Fa Arseno tizedeshez szólt, aki a plébániai segédszervezettől származó barátnőm, Margarite lánya, és a Sudbury Rendőrségnél dolgozik.

Két évvel ezelőtt Margarit nyugdíjba vonuló vacsoráján találkoztam vele, és hosszasan beszélgettünk a tóról, és arról, milyen nőnek lenni, és egy olyan munkát végezni, ami még mindig meglepi az embereket.

Megvolt a telefonszáma a telefonomban, mert Margarite odaadta nekem tavaly tavasszal, mondván: „Csak a biztonság kedvéért.” Reméltem, hogy soha nem fogom használni.

FA a harmadik csörgésre felvette. Három szó alatt felébredt alvásból, amikor bemutatkoztam. Elmagyaráztam, mi történt. Nem tett fel felesleges kérdéseket. Megkérdezte, hogy biztonságban vagyok-e. Megkérdezte, hogy még mindig a házban van-e. Megkérdezte, hogy azonnal szükségem van-e egy készülékre.

Azt mondtam: „Nem.”

Azt mondtam: „Reggel 8-kor szükségem van rád és egy kollégádra, csendben kell végezni, és nyitott szemmel, józanul kell látnia, ahogy a reggelizőasztalnál történik.”

Szünet következett. Aztán Fe megszólalt: „Ez nem megszokott, Mrs. Chartrand.”

„Tudom” – mondtam –, „de ismerem a fiamat. Ha éjfélkor felbukkan egy autó lámpákkal, akkor lejön a lépcsőn hintázva, és az egy jelenet lesz, és a következő 10 évet azzal fogja tölteni, hogy engem hibáztat a jelenetért. Azt akarom, hogy leüljön, mint egy ember, és megértse, mit tett. Megteszed?”

Újabb szünet. Ezúttal hosszabb.

– Nyolckor ott leszek – mondta. – Ne maradj vele addig kettesben. Van valahol, ahol bezárhatod magad?

„A hálószobámban van zár.”

„Használd.”

A harmadik hívás a lányomhoz szólt, aki Ottawában él. A lányomhoz, Simone-hoz.

És itt el kell mondanom, hogy Simone mindig is a kiegyensúlyozottabb volt a két gyermekem közül, az, aki vasárnaponként meglátogat, aki feljön segíteni a ház körüli teendőkben, aki egyszer nagyon óvatosan elmondta, hogy aggódik a bátyjával kialakult helyzet miatt.

Amikor elmeséltem neki, mi történt, sokáig hallgatott.

Aztán azt mondta: „Anya.”

Csak a nevem számít, az egyetlen név.

„Ma este beszállok a kocsiba. Öt órás út. 6-ra ott leszek.”

Mondtam neki, hogy legyen óvatos az autópályán. Azt mondta, szeret. Letettük a telefont.

Visszamentem a konyhába és befejeztem a kekszet.

Simone csendben érkezett meg a 20 6-ra, azzal a pótkulccsal, amit évekkel ezelőtt adtam neki. Az oldalsó ajtón jött be, és a tűzhelynél talált. És rám nézett, és az arckifejezése azt mutatta, amit egy anyai szív nem tud elviselni, egy gyermek bánatát, aki a szülei fájdalmát nézi.

Átment a konyhán, és egy szó nélkül átölelt. Egy darabig így álltunk. Aztán feltűrte az ingujját, és segített befejezni az asztalterítést.

Odette, ahogy ígérte, nyolc óra fél nyolckor érkezett két csészével a Lasali-boltból, a Tim Hortonstól. Ránézett az arcomra és az óvatos mozgásomra, majd letette a csészéket a pultra, és egy pillanatig mozdulatlanul állt.

Aztán azt mondta: „Tudod, hogy bátor dolog, amit teszel.”

– Nem érzem magam bátornak – mondtam.

– Ezért tudod, hogy így van – mondta.

Nyolc előtt nem sokkal hallottam, hogy Alec feljön az emeletre, a zuhany alatt folyik a víz, a padlódeszkák zizegnek. A konyhaasztalnál ültem, amikor lejött ugyanabban a ruhában, amiben előző este átöltözött, a haja nedves, úgy nézett ki, mint aki olyan ember álmát aludta, aki nem érti, mit tett.

Megállt, amikor meglátta Simone-t.

„Mit csinálsz itt?”

Róla rám nézett. Végigmérte a jó abrosszal megterített asztalt, a négy terítőt, a tűzhelyen álló levest [Phân cảnh 5: Három telefonhívás a sötétben, négy személyre megterített asztal] és a kosárban kirakott kekszet.

Tekintete az arcomra vándorolt. A zúzódásra nézett, ahogy az emberek néznek valamire, amit felismernek, de nem akarnak magukra vonni.

Aztán valami megváltozott az arckifejezésében, nem bűntudat, még nem, hanem a szoba állapotának egyfajta érzékelése, miszerint teljesen tévedett.

Leült az asztalhoz, és felvett egy kekszet.

– Nem kellett volna ennyi fáradságot venned – mondta, és volt valami a hangjában. Egy apró, önelégült ellazultság, ami elárulta, hogy az asztal a megbocsátást jelenti.

Azt gondolta, hogy az étel egy fehér zászló.

Pontosan nyolc órakor megszólalt a csengő.

Felkeltem és a bejárati ajtóhoz sétáltam. Kinyitottam. Fay Arseno őrmester állt a verandámon egyenruhában, nyugodtan és szilárdan, mint egy oszlop. Mellette egy férfi kollégája, szintén alaktalan, szintén nyugodt.

Mögöttük, télikabátban, keresztbe font kézzel állva az ösvényen Odet állt, aki öt óra nyolc perckor kisurrant az oldalsó ajtón, hogy találkozzon velük.

Hátraléptem, hogy beengedjem őket. Átjöttek a folyosón. Az ebédlő ajtajához vezettem őket.

Alec még mindig az asztalnál ült a keksszel. Felnézett. Olyan gyorsan eltűnt az arca, hogy figyeltem, ahogy hirtelen a dagály apad.

A keksz ott ült a kezében, elfeledkezve róla. Tekintete az egyenruhásokról Odet-ra, majd rám, Simone-ra, és vissza az egyenruhásokra vándorolt.

És láttam azt a pillanatot, amikor megértette, hogy ez nem beszélgetés, hanem leszámolás.

Felállni kezdett.

„Anya…”

– Foglaljon helyet, kérem – mondta Arsenal őrvezető.

A hangja halk és határozott volt. A férfi leült.