Miután eltemettük a férjemet, az anyósom azt mondta: „Pakolj össze, és tűnj el!” Nem vitatkoztam. Beszálltam egy szomszéd teherautójába, aki elvitt egy elhagyatott raktárhoz. „Ez csak kettőnk dolga” – figyelmeztetett. „Ne mondd el az anyósodnak.” Megdöbbentem, amikor kinyitottam az ajtót…

A vagyonkezelői alap visszakapta Preston Vale elvett összegének körülbelül egyharmadát. A többi olyan helyen van, ahol soha senki nem fogja megtalálni. Savannah elvesztette a helyét, mint vagyonkezelő. Most egyedül él a nagy fehér házban, és én nem látogatom meg. Ez nem keserűség. Ez egy határ, és én magam építettem fel a saját kezemmel. Ahogy Dale is építette a dolgokat.

Dale jegyzetfüzetét sosem találták meg. A fényképek megvannak nálam. Az már nem ugyanaz. Ezzel már többnyire megbékéltem.

Most egy kis téglaházat bérelek Dél-Knoxville-ben, a saját nevem szerepel a bérleti szerződésen. Csütörtök délutánonként ingyenes órát tartok a Church Street-i könyvtárban. A címe: „Hogyan olvasd el a bankszámlakivonatodat, mielőtt más megteszi”. A diákjaim többsége özvegy. Néhányan közülük özvegyemberek. Minden héten valaki marad utána, mutat nekem egy oldalt, és nagyon halkan megkérdezi, hogy ez így megfelel-e nekem. És minden héten felteszem az olvasószemüvegemet, és nézegetem.

A labor megnyitásának napján odaadtam Reednek a piros címkés kulcsot. Felakasztotta egy kampóra az oldalsó ajtó mellett, ahol a biztonsági kapcsolótábla van, egy új, saját kezűleg írt maszkolószalag csíkja alá, ami nagyon hasonlít az apjáéra.

A zöld szék még mindig ott van az irodában, két égési sérüléssel a bal karfáján. Egy olyat, amit senki sem csinált, és soha nem fogom elfelejteni. Reed nem engedte, hogy hazavigyem. Saját ragasztószalagot ragasztott az ülésre. „Először ülj le. Anya kedvéért.”