Miután eltemettük a férjemet, az anyósom azt mondta: „Pakolj össze, és tűnj el!” Nem vitatkoztam. Beszálltam egy szomszéd teherautójába, aki elvitt egy elhagyatott raktárhoz. „Ez csak kettőnk dolga” – figyelmeztetett. „Ne mondd el az anyósodnak.” Megdöbbentem, amikor kinyitottam az ajtót…

A gyomrom a padlóra csúszott. Arra sem emlékeztem, hogy levittem volna. Odamentem. A lépcső aljánál volt, én pedig belenyúltam a műanyagba, és meghúztam. Egy pillanatra mindketten a férjem jegyzetfüzetét fogtuk, pont ott, ahol Dale szokott állni, amikor a nap végén felsöpört.

Tudtam, hogy erősebb volt nálam. Ennek ellenére kapaszkodtam. Aztán megfogta a szabad kezét, a mellkasomra helyezte, és erősen hátralökött.

Az acéllépcső a térdeim mögött elakadt. Lefelé indultam. A bal kezemet magam mögé nyújtottam, hogy megkapaszkodjak egy lépcsőfok szélén, és előbb hallottam a hangot, mint éreztem volna. Egy rövid, száraz reccsenés, mint egy zöld ág. A világ egy pillanatra kifehéredett. Nem a fényektől.

Mire visszaért, a takarító már az oldalsó ajtóban állt a jegyzetfüzettel. A nagyikban előhúzott egy öngyújtót. Megpöccintette, és bedobta a tépett papírral teli festékesvödörbe, ami egy halk puffanással a levegőbe repült, amit az arcomon éreztem, és a lángok a nedves asztalon át a székem felé tartottak.

És akkor meghallottam a legjobb hangot, amit életemben hallottam. Egy teherautó kürtje dőlt a helyére, de nem engedte el.

Hollis fényszórói felvillantak a magas ablakokon. A teherautó olyan gyorsan hajtott be a parkolóba, hogy kavicsokat dobált a felhajtóra. A két férfi egyszerre kirohant az oldalsó ajtón, és kiabálást hallottam. Hollis hangja, majd egy kemény, tompa hang, mintha valaki egy kerítésoszlopnak csapódott volna, egy motor beindult volna, a kerekek kavicson lennének, és egy üres kisteherautó elindult volna a sikátorban a sínek mellett.

Nem tudtam használni a bal kezem. A csuklóm formája már eleve rossz volt. Ennek ellenére felkeltem. A tűzoltó készülék ott volt, ahová Dale felakasztotta, három lépésnyire, a nyelét pedig a maszkolószalagja ragasztotta le. „Húzd ki a csapszeget.” Amikor a térdem közé tettem, a jobb kezemmel kihúztam a csapszeget, megszorítottam, és az egészet a festékesvödörbe, az asztalra és a zöld székem karfájába ürítettem, amíg nem maradt más, csak fehér por, füst és égett haj szaga.

Hollis bejött az oldalsó ajtón, egy rongyot szorítva a homlokához. Vér csorgott le a szemöldökéből és az álláról.

– A nagynak feszítővasa volt – mondta. – Megvágott.

A falra nézett, vagyis oda, ahol a fal volt.

„Ó, Wendy.”

A legtöbb eltűnt. A nyilatkozatok, a fényképek, a Dale kézírásával írt maszkolószalag-címkék, egy festékesdoboz alján heverő fekete papírdarabok. A bankárdoboz egyik sarka beakadt. A zöld szék bal karfáján egy megpörkölődött folt volt, közvetlenül a régi cigarettaégetés mellett, amit egyikünk sem okozott soha. És Dale jegyzetfüzete is eltűnt, az utolsó dolog, amit valaha írt, egy idegen dzsekijében, miközben elhajtott.

A seriffhelyettesek 11 perccel később érkeztek. Ketten, fiatalok, egy férfi és egy nő. Nézték a megperzselt íróasztalt és a benzineskannát, amit a nagydarab férfi otthagyott, Hollis homlokát és a csuklómat, amit addigra a hasamhoz szorítottam, mintha valami másé lenne.

A fiatalember beírta a nevemet. Figyeltem, ahogy megváltozik az arca, miközben a képernyőt böngészi. Visszajött hozzám, és leguggolt hozzám, lassan és óvatosan, ahogy egy párkányon állva közelítesz meg valakit.

– Mrs. Mercer – mondta gyengéden –, asszonyom, meg tudná mondani, milyen nap van ma?

Mondtam neki, hogy vasárnap van. Technikailag addigra már az volt. Le is írta. Aztán ugyanazzal a szelíd hangon elmondta, hogy van egy üzenet a nevemre a Felnőttvédelmi Szolgálattól, és hogy a dossziéban szereplő kapcsolat Mrs. Savannah Mercer, és hogy azért hívta fel, mert a jelentés szerint veszélyt jelenthetek magamra.

– Az anyósod azt mondja, nagyon össze vagy zavarodva, mióta a férjed meghalt – mondta. – Azt mondja, lehet, hogy elégetted a holmiját.

Hollis olyan hangot adott ki, amit férfitól még soha nem hallottam. A fiatal rendőrnő a karjára tette a kezét.

Nem vitatkoztam. Addigra már megtanultam, hogy pontosan a vitatkozást akarták, hogy csináljak. A lehető legtisztább hangon mondtam: „Tisztviselő úr, Wendy Mercer vagyok. 61 éves. 15 évig dolgoztam különleges ügynökként az IRS bűnügyi nyomozásánál. Két férfi tört be azon az oldalsó ajtón egy feszítővassal és egy kannás benzinnel. Az egyik feszítővassal megütötte a szomszédomat. A másik lökött le a lépcsőn, és elvett egy jegyzetfüzetet. Eltört a csuklóm. Szeretnék most kórházba menni, és szeretném, ha felhívná Dana Keel nyomozót a pénzügyi bűnözéssel foglalkozó osztályon, és elmondaná neki, hogy Wendy Mercer azt mondta, ezt kérte.”

Hosszan nézett rám. Aztán ezt is leírta.

Hajnali 4-kor állították be a csuklómat a Tennessee Egyetem Orvosi Központjában. Distális radius törés. Az orvos azt mondta: „Tiszta.” Meg fog gyógyulni. Fehér gipszet raktak rám az ujjperceimtől a könyökömig.

A következő függönynél egy lakó hat öltéssel varrt Hollis homlokára, és hallottam, ahogy azt meséli neki, hogy egyszer már rúgta ugyanoda egy Paty nevű öszvér, és hogy az öszvér jobban végezte a dolgát.

Zokniban, gipszben és a férjem megégett kabátjában ültem a papírlapon, és hagytam, hogy magammal foglalkozzak. 20 percig. Megvertek. Nem úgy, hogy 6 hét alatt begyógyuljon. Náluk volt Dale jegyzetfüzete. Felégették a falát. Azt mondták a seriffhivatalnak, hogy őrült vagyok. És a seriffhivatal elég sokáig hitt nekik ahhoz, hogy megkérdezze, milyen nap van.

És minden lépésnél segítettem nekik. Elmondtam Reednek, hol alszom. Olyan jól játszottam a bolondot, hogy most már mindenki csak a bolondot látta.