Mój sąsiad ostrzegł mnie, żebym spał po drugiej stronie ulicy, ale potem o 2 w nocy do mojej zamkniętej piwnicy weszli obcy ludzie.

Meridian uruchomił program o nazwie Cadet Path, który płaci za szkolenie własnych pracowników na pilotów, a Shayla chciała do niego dołączyć. Dwukrotnie zrezygnowała z prywatnych lekcji latania. Piszę listy tylko do osób, z którymi pracowałem. Powiedziałem jej, że tam pracuję, a nie dla siebie. Nigdy nie zapomniała ani słowa. Chyba ja też nie. Shayla nie chciała mojego domu, bo była chciwa. Chciała go, bo uznała, że ​​jestem jej winien. Potem był Colt. Młodszy brat Shayli, ten w czapce Cubs i z papierosem. 16 sierpnia 2022 roku zatrudniłem Colta do wymiany mojego podgrzewacza wody, ponieważ Shayla poprosiła mnie o to zadanie.

Zrobił to w jedno popołudnie, bez pozwolenia. A kiedy miasto Dez Plains przyjechało na inspekcję, okazało się, że rura odpowietrzająca była nieprawidłowo zainstalowana. Inspektor bardzo uprzejmie wyjaśnił, że wylot gazowego podgrzewacza wody musi iść w górę i na zewnątrz, a mój mógł trafić z powrotem do piwnicy. Tlenek węgla nie ma zapachu. W tym tkwi cały problem. Zapłaciłem Raasmuson Plumbing 1400 dolarów za ponowne wykonanie prac. Zatrzymałem ostatnie 1900 dolarów, które byłem winien Coltowi, i zostawiłem mu dwuzdaniową recenzję online. Prace zostały wykonane bez pozwolenia i nie przeszły inspekcji miejskiej. Musiał je powtórzyć licencjonowany hydraulik.

Colt stracił dwie prace przez te dwa wyroki, a potem stanął na moim ganku i powiedział: „Będziesz żałował tej pani”. Potem wsiadł do ciężarówki i nie odzywał się do mnie przez trzy lata, aż został moim twórcą. W piątek rano, po tym jak Wade poszedł do pracy, a Shayla na siłownię, usiadłem przed komputerem i otworzyłem konto bankowe online. Znalazłem czek numer 4471 z datą 2 grudnia na 6850 dolarów, wystawiony na Clear View Mold Solutions. Kliknąłem na rewers. Napisano na nim, niechlujnym pismem, Colt Rener. Następnego ranka Giełda Papierów Wartościowych w Oakton go podstemplowała. Potem wyszukałem Clear View Mold Solutions w rejestrach firmowych Sekretarza Stanu Illinois.

Nie było takiej firmy. Nieistniejąca firma oczyściła pleśń, w którą zaczynałem wierzyć, że też nie istnieje. A to, co tam naprawdę było, działo się każdej nocy, kiedy spałem. W piątek wieczorem poprosiłem Shaylę o zdjęcia pleśni. Dlaczego? Nie oderwała wzroku od telefonu. Moje ubezpieczenie domu. Agent powiedział, że może obejmować pleśń. To przykuło jej uwagę, i to w złym kierunku. Powiedziała, że ​​robota jest wykonana, opłacona i żebym dała sobie spokój. Delikatnie powiedziałem, że 6850 dolarów to dużo pieniędzy, żeby dać sobie spokój. Westchnęła, jakbym poprosił ją o zabranie mnie w góry.

Kilka minut później na moim telefonie pojawiły się dwa zdjęcia. Czarne plamy rozsiane po białej płycie gipsowo-kartonowej, pęknięte gniazdko elektryczne z beżową pokrywką i brązowa plama wody w rogu, która przypominała kształtem stan Floryda. W sobotni poranek, dwunastego, pojechałem do Biblioteki Publicznej Day Plains. Umiem korzystać z komputera, ale nie zawsze wiem, który przycisk działa poprawnie. Młody bibliotekarz, Matteo Ruiz, ze srebrnym pierścionkiem i połową brwi, przysunął krzesło obok mnie. „Chcesz odwrotnego wyszukiwania obrazów?” zapytał. „To dowie się, skąd pochodzi obraz”. Wsunął pierwsze zdjęcie do małego pudełka.

Ekran na chwilę się zastanowił. Potem zapełnił się wynikami. Oba zdjęcia znajdowały się na stronie internetowej firmy Buckeye Restoration Group w Dayton w stanie Ohio. Znajdowały się w galerii „przed i po”, opublikowanej w 2019 roku. Ta sama popękana osłona gniazdka, ta sama plama co na Florydzie. Ktoś inny miał piwnicę 300 jardów dalej, 7 lat temu. Matteo spojrzał na ekran, potem na mnie, a jego głos stał się ostrożniejszy. „Proszę pani, czyja to piwnica? Dowiem się” – powiedziałem. We wtorek, 15-go, siedziałem przy kuchennym stole z iPadem, podczas gdy Shayla pakowała się, żeby iść na górę. Wpisałem trzy słowa w pasek wyszukiwania: CrashPad Dez Planes.

To termin, o którym większość ludzi nigdy nie słyszała. Wyjaśnię później, skąd się dowiedziałam. Pierwszym wynikiem była strona internetowa o nazwie Crewbunk. A trzecie ogłoszenie na Crewbunk dotyczyło mojego domu. Oczywiście, nie użyli adresu. Nazywał się Lark Spur House. 11 minut od O’Hare. Cicha ulica mieszkalna. Ciepłe łóżka za 250 dolarów miesięcznie. Zimne łóżka za 375 dolarów. Gospodarzem była Shayla, właścicielka domu. Powoli przewijałam zdjęcia jednym palcem, jak pielęgniarka podnosząca bandaż. Była tam figlarna sosnowa boazeria. Hollis wbijał się deska po desce. Sprężysty Wade skończył 16 lat. Była tarcza do rzutek Hollisa, wciąż z trzema mosiężnymi rzutkami w korku. A tam, gdzie stał nasz stary stół bilardowy, stało sześć czarnych metalowych łóżek piętrowych z granatowymi zasłonami, 12 łóżek w pokoju, który mój mąż zbudował, żebyśmy mogli oglądać niedźwiedzie.

Na dole strony widniał baner z jaskrawoczerwonymi literami. Sezon zimowy, od 1 października do 31 marca. 1200 dolarów za łóżko, płatne z góry. 12 z 12 łóżek zajętych. Poniżej znajdowały się recenzje. Cztery i pół gwiazdki. Świetna lokalizacja, super czysto. Shayla jest najlepszą gospodynią, przeczytałam jej imię dwa razy. Gospodyni jest przemiła. Starsza pani na górze nigdy mnie nie niepokoi. Odłożyłam iPada na stół, ekran w dół. A na górze słyszałam turkot kółek walizki Shayli toczących się po suficie mojej sypialni. Shayla, właścicielka domu, była gospodynią. Przeczytałam to słowo cztery razy i za każdym razem mówiła to samo. Shayla wyjeżdżała następnego ranka, w środę, na trzydniową wycieczkę.