Mój syn powiedział, że Święto Dziękczynienia to „tylko rodzina jego żony”. Trzy tygodnie później na moim ganku było już piątka dzieci.

Następnie wydrukowałam obie odpowiedzi, wraz z moim e-mailem i zdjęciem wpisu w kalendarzu, i włożyłam je do brązowego folderu na moim biurku. Kobieta, która czyta cały dokument, zachowuje kopię. Nikt nie powiedział ani słowa przez następne sześć dni. Pomarańczowy blok pozostał w kalendarzu, a moje fioletowe paczki przesuwały się po ekranie poniżej. Ktokolwiek przyszedł odebrać dzieci o 18:15 w dniu dostarczenia paczek, Todd czy Brandy, zachowywał się, jakby nic się nie stało. W niedzielę 16 listopada Maxine wpadła po mszy z ciastem kawowym i miną na twarzy. Maxine i ja chodzimy do kościoła metodystycznego w Peton, podobnie jak Jolene. Przy innych biurkach, o tej samej porze kawy.

Jolene siedziała przy mleczniku, powiedziała, opowiadając wszystkim o ślubie. Wtedy ktoś zapytał: „Kto się zajmie wnukami?”. A Jolene odpowiedziała: „Faith zabierze całą piątkę dzieci. Po to żyje”. Odstawiłem kubek. Po to żyje. Więc Jolene nie wiedziała, i nikt inny przy tym stole też nie. Sześć dni po moim e-mailu Brandy nadal nie powiedziała własnej matce, że odmówiłem, co oznaczało, że Clint nie wiedział, a Morgan też nie wiedział. Cała rodzina Pickicketów planowała wycieczkę, mając opiekunkę do dzieci, która już pisemnie odrzuciła zaproszenie. Maxine delikatnie zapytała, czy powinienem zadzwonić do Jolene. Zastanowiłem się nad tym.

Naprawdę. Ale napisałam do rodziców moich wnuków. To dobre drzwi. Gdybym miała ominąć syna u teściowej, zrobiłabym to samo, co oni ze mną – podejmowałabym decyzje w pokojach, gdzie dana osoba nie siedziała. „Nie ominę syna” – powiedziałam. W tym tygodniu zajmowałam się swoimi sprawami jak zwykle. We wtorek, 18-go, w samochodzie, Elsie zapytała mnie, dokąd jadę. „Na dużej białej łodzi” – powiedziałam. „Nazywa się Seabbrite Serenade. Kupisz mi muszlę?” „Najlepszą, jaką uda mi się znaleźć”. W czwartek, 20-go, o 18:15, Todd odebrał dzieci i powiedział: „Do zobaczenia, kiedy tylko będziemy mogli, mamo”. Nie podał mojego adresu e-mail. Nigdy tego nie zrobił.

Po tym, jak w czwartek wieczorem zgasły tylne światła Todda, poszedłem do garażu z latarką i instrukcją do klawiatury, którą Russell trzymał w opisanej kopercie – bo oczywiście ją zachował. Zmieniłem kod z 11 7 na 2, a potem na 0 9. 22 września 1989 roku. Tego dnia przyszedł list z informacją, że zdałem egzamin aktuarialny. Stanąłem przy skrzynce pocztowej i otworzyłem ją, krzycząc tak głośno, że pies sąsiada zaczął wyć. Russell wybiegł z domu w jednym bucie. Nasza rocznica była dobrym kodem od dawna, ale inni też zaczęli go używać.

Każdej nocy od 17:30 do 23:00 zapalałam światło na ganku, żeby dom nie wyglądał na pusty. Odłożyłam gazetę. Potem poszłam dwa domy dalej i dałam Maxine wydruk mojego planu podróży i numer alarmowy statku. Gdy Todd pytał, mówiłam: „Powiedz mu, że jadę i że wszystko w porządku. To wszystko. To wszystko. To wszystko, czego potrzebuje”. W piątek leciałam z Columbus do Orlando. W sobotę rano, 22 listopada, bus zabrał mnie do Port Canaveral, a tam stała, Seabbrite Serenade, biała jak suknia ślubna, 14 pokładów wyżej, z muzyką już grającą na górnym pokładzie. Włożyłam kapelusz na dole trapu.

Wiatr złapał go za krawędź i szarpnął, jakby chciał odejść pierwszy. Zatrzymałem się w połowie drogi, wyjąłem telefon i go wyłączyłem. Przytrzymałem przycisk, aż ekran zrobił się czarny. Potem zaniosłem go do kabiny i zamknąłem w małym sejfie w szafie razem z paszportem. Po raz pierwszy od 30 lat nikt na świecie nie mógł się ze mną skontaktować. O czwartej statek odpłynął z doku. Nikt w Ohio tego nie zauważył.

Scena 8: Święto Dziękczynienia na morzu

Jeszcze nie. Chcę ci powiedzieć, że byłem pogrążony w myślach przez cały tydzień. Przeważnie spałem. W poniedziałek był Cosml i pływałem w tak czystej wodzie, że widziałem własne palce u stóp, co jest miłym spotkaniem w moim wieku. We wtorek w Roaton pewien mężczyzna sprzedał mi rzeźbionego, drewnianego żółwia za 8 dolarów i dał mi drugiego za darmo, bo powiedział, że żółwie nie powinny podróżować same. W środę w Costaya znalazłem skorupę różową w środku, gładką jak filiżanka. Zawinąłem ją w skarpetkę dla Elsie na górnym pokładzie. Wiatr łopotał moim rondem jak bramą. Emerytowany cargoer o imieniu Lamar z Tampy powiedział, że to najlepszy kapelusz na statku.

Potem nadszedł czwartek, Święto Dziękczynienia, cały dzień na morzu, wszędzie dookoła tylko błękit. Tego wieczoru, późnym wieczorem, o 20:30, w głównej jadalni czekało na nas menu z okazji Święta Dziękczynienia. Mieliśmy do wyboru pieczonego indyka z dodatkami lub grillowane ogony homara z masłem. Wybrałam homara. Oczywiście, że wybrałam homara. Usiadłam przy okrągłym stole z Lamarem i dwiema siostrami z Danii, Doris i Edną, które żeglowały razem w każde Święto Dziękczynienia od śmierci mężów. Doris zadała mi pytanie, które zadają wszyscy. „A więc, gdzie jest twoja rodzina dziś wieczorem, Faith?” Rozbiłam skorupę i nie spieszyłam się.