Moja mama obudziła się w szpitalu, spojrzała mi prosto w oczy i warknęła: „Ty to zrobiłeś”. Powiedziałem tacie: „Wlałeś mi coś do napoju, więc zamieniliśmy się szklankami!”. Kiedy tata zapytał ją wprost, w końcu się przyznała.

Przez pięć tygodni nie miałem ani jednego ataku.

Pięć czystych tygodni.

I chcę szczerze powiedzieć, co te pięć czystych tygodni ze mną zrobiło, bo nie przekonało mnie, że miałem rację.

Przekonał mnie, że się myliłem.

Pięć tygodni to dokładnie tyle, ile potrzeba, żeby się nad tym zastanowić, cóż, średnia różnica i tak wyniosła cztery i pół tygodnia.

I lepiej śpię, bo nie piłem mleka o dziesiątej wieczorem.

A ponieważ byłem na wakacjach, nie prowadziłem samochodu i nie byłem zestresowany.

I jest tu około dziewięciu wyjaśnień.

A pierwsze jest takie, że moja matka mnie truje, co jest szalone.

Muszę to powiedzieć wyraźnie.

To jest szaleństwo.

Stałem w kuchni i coś chodziło mi po głowie, a gdybym powiedział to na głos komukolwiek w tamtej chwili, od razu połączyłoby się to z historią choroby, o której wcześniej wspomniał dr Baines.

Więc 6 sierpnia znów wypiłem mleko.

Jest ku temu powód i nie jest nim to, że cokolwiek testowałem.

To jest o wiele bardziej głupie i o wiele bardziej ludzkie niż tamto.

Te pięć tygodni było najbardziej samotnym okresem mojego życia.

Nie miałem pracy, samochodu, dziewczyny i wieczorów.

A moja matka w tym domu ma ogrzewanie dokładnie przez godzinę dziennie.

I nadeszła ta chwila, kiedy zrobił sobie drinka, usiadł na poręczy fotela i nie zadawał żadnych pytań.

W ciągu tych pięciu tygodni często tam wracałem.

I jest w nich coś, czego nie rozumiałem wtedy, a co rozumiem teraz.

Trzeciego z tych tygodni, gdzieś w połowie lipca, torba mojego ojca stała przy tylnych drzwiach przez cztery dni.

Cztery dni.

To był jego najdłuższy pobyt poza domem.

I nic się nie wydarzyło.

Nie odszedł.

A moja matka zachowywała się dziwnie w tym tygodniu, zauważyłam to, ale nie potrafiłam tego zinterpretować.

Wyczyścił piekarnik, co robi mniej więcej raz na rok.

Przemeblował szafę.

W czwartek tego samego wieczoru zapytał mnie dwa razy, czy na pewno nie chcę pić.

A ja odpowiedziałem: „Nie, dziękuję”.

I za każdym razem odpowiedział: „OK”.

W obu przypadkach przez jego twarz przemknął grymas, który zinterpretowałem jako znak, że został ranny.

W piątek torba zniknęła z drzwi wejściowych, a mój ojciec nadal był w domu.

Przez kolejny miesiąc nie myślałem o tym.

Kiedy w końcu mi się to udało, siedziałam przy kuchennym stole z kartką papieru i to była najbardziej przerażająca rzecz na całej liście, bo to był jedyny tydzień w ciągu jedenastu miesięcy, kiedy wyjęto torbę i nic mi się nie stało.

To jest kontrola.

To pięciotygodniowy eksperyment, który przeprowadziła moja matka i przegrała.

A tak się złożyło, że źle zrobiłem, zrzucając winę na mleczarnię.

Kiedy przestałem pić, on też przestał siadać.

Nie zrobił tego w celu ukarania.

Zniknął tylko dlatego, że zniknęła rzecz, po którą przyszedł do pokoju.

A po pięciu tygodniach mieszkania w domu, w którym nikt się do mnie nie odzywał między szóstą a jedenastą, zgodziłem się na kubek, bo chciałem spędzić tam godzinę.

Dwa dni później, 8 sierpnia, straciłem wtorek.

Annie przyjechała 11 maja, co nie jest zgodne z kolejnością.

I umieściłem to tutaj, ponieważ odnosi się to do tego, co zrozumiałem, a nie do tego, kiedy to się wydarzyło.

Usiadł na końcu mojego łóżka, wciąż trzymając klucze w dłoni, i powiedział coś, czego nikt inny nie powiedział przez dziesięć miesięcy.

Powiedział: „Vincent, tu się po prostu rozchorujesz”.

Powiedziałem: „Mieszkam tutaj”.

I powiedział: „W moim mieszkaniu nie wymiotowałeś ani razu. U babci też nie wymiotowałeś ani razu. Dwie noce na Manhattanie w lutym i nic”.

Powiedziałem: „Mała próbka”.

I powiedział: „Vincent”.

Potem rozpłakał się i powiedział, że nie może tak dalej postępować.

I mówił poważnie.

I odszedł.

Miał rację co do zużycia, ale zupełnie się pomylił co do przyczyny.

Ponieważ uważał, że dom powoduje u niego chorobę psychiczną.

Myślał, że muszę odejść.

Powtarzał to od stycznia, a ja nie mogłam pojechać, bo nie miałam pracy, samochodu i 340 dolarów.

I za każdym razem, gdy byłem już blisko osiągnięcia tego celu, traciłem tydzień.

W ciągu dziesięciu miesięcy odbyłam najbardziej pomocną rozmowę z recepcjonistką.

10 sierpnia zadzwoniłem do swojego lekarza rodzinnego i zapytałem, czy jest możliwość umówienia mi kolejnej wizyty, która przypadła tego samego wieczoru.

Powiedział: „Biuro zamykają o piątej”.

Zapytałem: „A co jeśli przyjadę o czwartej?”

A on powiedział: „Kochanie, jeśli zaczyna się o dziesiątej wieczorem, to o czwartej nic nie pomoże”.

Potem powiedział: „Masz szansę dziś wieczorem na izbie przyjęć”.

Oto dlaczego są to drzwi zamknięte, a nie otwarte.

I muszę to wyjaśnić, ponieważ to jest ta część, w którą nie wierzą ci, którzy nie brali w tym udziału.

Jeżeli przyjdę na pogotowie o 23:00 z niewielkim problemem zdrowotnym i powiem: „Myślę, że ktoś wrzucił coś do mojego napoju”, to poniższe stwierdzenie będzie prawdziwe.

W mojej dokumentacji znajduje się raport neurologiczny ze słowem „funkcjonalny”, a także skierowanie na wizytę kontrolną w zakresie zdrowia psychicznego z datą 29 czerwca.

Wypróbowałem to raz w kwietniu, zanim jeszcze cokolwiek o tym wiedziałem, ale mama zabrała mnie, bo nie miałem samochodu.